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POSITIONS ALLEMANDES 
EN FACE DE MOSCOU 


par ROBERT D’HARCOURT 


"OURS aimable est plus dangereux que l’ennemi », c’est, paraît-il, 
un proverbe russe. Nous ne savons pas le russe, mais nous nous 
en rapportons à une grave gazette germañique qui traduit : ein 

zuvorkommender Bäàr ist gefährlicher als ein Feind, et qui tire tout de suite 
du proverbe slave de vigoureuses conclusions d’actualité : « On ne négocie 
pas avec les dictateurs, on ne parle avec eux qu’appuyé sur des armes. Le 
seul désir de négociations de leur part dicte au partenaire un redoublement 
de vigilance. » 


Que l’ours moscovite déploie aujourd’hui en face de l’Allemagne ses 
meilleures grâces, c’est ce dont le spectacle de l’évolution politique des 
derniers mois ne nous permet guère de douter. Et que pour tout 
Allemand les suggestions rouges soient swr le papier infiniment sédui- 
santes — est-il même besoin de le noter? Quel citoyen d’une nation 
déchirée en deux par une infranchissable ligne de démarcation ne sous- 
crirait de tout son cœur à la réunification de son pays ? On ne se représente 
pas davantage l’habitant d’un pays qui a-supporté pendant des années le 
poids matériel et moral de l'occupation boudant l’évacuation de son terri- 
toire par les troupes du vainqueur. Enfin on conçoit aisément qu’ un 
peuple qui a subi ld*saignée de la dernière guerre et qui a tous les j jours 
sous les yeux la leçon de choses de ses villes-cimetières, soit tenté 
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un instant quand celui de ses vainqueurs qu’il a le plus de raisons de 
craindre lui offre la possibilité de rester neutre et de ne plus jamais 
endosser un uniforme qu’il a appris à détester. 


LES OFFRES DE MOSCOU SONT « DU LARD EMPOISONNÉ » 


Unification, évacuation, neutralité — mots séduisants encore une fois 
pour des oreilles allemandes. Il reste à savoir s’ils ne sont pas des mirages 
ou — pis encore! — des appâts. Le rédacteur d’un des grands organes 
de presse d’Allemagne occidentale ne semble pas se faire là-dessus beau- 
coup d'illusions. Nous allons entendre dans sa voix celle d’une fraction 
importante de l’opinion publique allemande sur les plus brûlants pro- 
blèmes actuels. Notre témoin met tout de suite le doigt sur le point où 
il voit le danger cardinal de l’heure pour son pays : la Aiaison de la neutra- 
lité allemande avec le désarmement allemand. Il lui semble que les ensei- 
gnements de l’Histoire sont assez clairs en mettant sous les yeux de 
tout observateur lucide la fin misérable des neutralités désarmées. Il 
lui semble que les actes de Moscou donnent à ses paroles un démenti 
d’une remarquable continuité et que le destin des Allemands de l’Est, 
celui des satellites européens et celui de la Corée constituent un triple 
faisceau de témoignages suffisamment probant. Un « vide allemand » 
(ein deutsches Vakuum) coïnciderait avec l’expansionnisme du grand 
voisin de l’Est pour faire automatiquement, et en très peu d’années, 
d’une Allemagne neutralisée une Allemagne bâillonnée. 


Le dessein du Kremlin est clair : empêcher la formation d’une Europe 
forte dont « l’un des plus sûrs éléments serait l’intégration de la Répu- 
blique fédérale d’Allemagne » ; empêcher à l’aide d’illusoires concessions 
que ne soit poussé devant ses appétits « le verrou qu’il voit tous les jours 
prendre plus de solidité ». Son seul moyen est de rompre la solidarité 
entre l’Allemagne et l’Occident, un Occident, nous dira notre témoin, 
auquel « nous appartenons par toutes nos fibres ». Une Allemagne réso- 
lument occidentale est « la seule digue solide contre le raz de marée 
rouge ». | ; 

Sur les desseins secrets de Moscou en proposant une réunification de 
l'Allemagne, à laquelle la démilitarisation est mise comme condition, 
il semble à notre journaliste bien difficile de conserver un doute quand il 
considère la ligne générale de la politique soviétique à l’endroit de l’Alle- 
magne depuis la guerre. Les dernières illusions qu’un optimisme tenace 
pourrait encore conserver sur la pureté des intentions du Kremlin sont 
dissipées par une circulaire confidentielle émanant du bureau de propa- 
gande du « Front National » dans le Brandebourg, circulaire tombée par 
un assez heureux hasard sous des yeux auxquels elle n’était pas destinée. 
En voici les passages les plus intéressants : « Nous avons en mains les 
moyens, aussitôt réalisée la réunification allemande, de nous emparer 
des positions-clés en Allemagne occidentale. Des considérations tac- 
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tiques pourront peut-être nous amener à abandonner provisoirement et 
pour la forme les conquêtes sociales et politiques de la République 
démocratique en simulant une transformation qui pourrait, par exemple, 
prendre la forme d’un décor parlementaire. » 


Nous serons d’accord avec notre témoin pour trouver, jusque dans son 
vocabulaire, ce texte assez éclairant, et assez légitimes les conclusions 
qu’il tire d’indications de route d’une aussi imprudente franchise : 
« Que l’on ne nous parle donc plus de bonne volonté chez le partenaire 
de l'Est. Des circulaires aussi nettes mettent fin à tous les doutes. Le lard 
que les preneurs de rats du Kremlin (allusion à la légende populaire du 
preneur de rats de Hameln qui entraînait au son de sa flûte les enfants 
à la mort), secondés par les flûtistes allèmands de la zone orientale, offrent 
aux souris sans défiance de notre public allemand — ce lard est empoi- 
sonné. » 


* 
* * 


Notre témoin, lui, et les amis qui pensent avec lui, n’appartiennent pas 
à la catégorie des « souris sans méfiance » (arglose Mäuse). On ne le 
« prendra » pas avec le mauvais « lard empoisonné » de la propagande 
soviétique. Il a les yeux parfaitement ouverts sur les dangers qu’offrent 


pour son pays les conversations avec Moscou autour du tapis vert des 
conférences. 


Ses appréhensions sont partagées par d’autres Allemands. Écoutons 
Walter von Cube, directeur de la Radio bavaroise : « Un roi de France a 
pensé que Paris valait bien une messe. Staline paiera le prix qu’on 
voudra pour une Allemagne unifiée dont il sait que, tôt ou tard, elle 
glissera vèrs l’Est. Et ce prix, le prix de notre propre mort, nous sommes 
assez fous pour le fixer nous-mêmes! » 

Quel est ce prix ? Quelles sont les conditions (conditions « suicidaires » 
dira W. von Cube) que des ministres de la République fédérale « com- 
mettent la folie » de poser au dialogue avec Moscou : la suppression du 
système économique instauré par les Soviets en Allemagne orientale, 
la dissolution de la Volkspolizei (police du peuple), des élections générales 
secrètes et libres. Les adversaires du dialogue avec Moscou passent au 
crible ces trois conditions dont aucune ne leur paraît contenir des garan- 
ties sérieuses pour l’avenir. 

1° Que donnerait un renoncement, de la part des Soviets, au système 
économique et social dont ils ont imposé le carcan à leur zone d’occu- 
pation? Il ne modifierait en rien les conséquences désastreuses pour 
l’économie de l’Allemagne occidentale d’une fusion avec l’économie 
appauvrie et ruinée de l’Allemagne orientale. Les bénéfices, tous les jours 
plus apparents, du plan Marshall, dans l’Allemagne de lOuest, seraient 
mis en péril par l’unification avec des territoires exsangues dans lesquels 
l'occupation a été synonyme de méthodique mise au pillage. Singulière 
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transfusion sanguine que celle qui s’opère avec un sang anémié et gâté! 

2° La dissolution de la « police du peuple » ne constituerait aucune 
garantie sérieuse. Ce n’est pas elle qui représente le vrai danger, c’est 
l’armée rouge qui est derrière elle et l’épaule. Enlevez quelques grammes 
à un plateau de balance qui s’enfonce lourdement chargé de plusieurs 
kilos, vous n’aurez en rien modifié la position respective des plateaux. 

3° Et enfin, que donnerait un scrutin « démocratique et libre » dans 
l’Allemagne tout entière ? Très vraisemblablement une victoire du socia- 
lisme, avec prépondérance marquée de son aile gauche. D’un tel résultat 
les Soviets n’auraient pas de raison de se plaindre. Derrière l’écran d’un 
socialisme fortement axé à gauche et glissant lentement et automatique- 
ment au communisme, ils arriveraient plus sûrement à leurs fins que sous le 
drapeau trop voyant de la faucille et du marteau. L'exemple de la Hongrie 
est ici démonstratif. Les Russes ont le temps pour eux. Leur énorme 
masse leur permet la patience. Ils savent, quand il le faut, ménager les 
étapes. Le communisme rose ouvre bien les voies au communisme rouge. 


x 

Enfin, en admettant que puissent être dominées toutes les raisons 
légitimes d’inquiétude que laisserait subsister une acceptation sincère 
de la part des Soviets des trois conditions sus-mentionnées (élections 
générales et libres, dissolution de la police du peuple, renoncement à 
l’économie bolchevique), en admettant que le docteur Schumacher arrive 
à maîtriser son aile gauche, que l’Allemagne de l'Ouest parvienne à 
sauver sa prospérité du danger de contamination par l’Allemagne pauvre 
de l'Est, en admettant sur tous ces points l’hypothèse favorable, il res- 
terait le danger principal : le désarmement de l’ Allemagne. Et l’inquiétude 
de Moscou est ici révélatrice. Elle découvre le point névralgique. L’or- 
chestre rouge fait de la démilitarisation allemande son leitmotiv :. 

La nation neutralisée et désarmée n’échappe pas à son destin de proie. 
Surtout quand elle est placée entre des riverains antagonistes. Une neu- 
tralité désarmée peut à la rigueur se concevoir comme compatible avec 
une certaine sécurité pour le pays jouissant géographiquement d’une 
position périphérique. Les plus solennelles garanties la rendent illusoire 
pour la nation enclavée entre des blocs puissants et ennemis pour lesquels 
elle représente une tentation permanente. Le riverain avide aura toujours 
à sa disposition l’argument éternel de la neutralité violée unilatéralement 
de l’autre côté. 

Dans un discours prononcé en mars à Traunstein (Bavière), le ministre 
des Finances du Cabinet de Bonn, Fritz Schäffer,, ne cachait pas à ses 
auditeurs les perspectives qui les attendaient dans le cas où l’Allemagne 


1. On sait de quelle adroite manière la propagande soviétique a su exploiter à 
ses fins la très réelle opposition de la masse allemande au réarmement, comment 
elle s’est emparée de cette résistance en annexant à sa cause celui en qui elle 
s'exprime : « Vous êtes contre le réarmement, donc vous êtes dans notre camp ». 
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« choisirait la mauvaise voie », celle de la pusillanimité, du refus de leffort. 
Sa conclusion était aussi lapidaire que sombre : « La politique de la neutra- 
lité désarmée équivaut pour l’Allemagne à un suicide. Elle ne peut finir 
pour nous que sous l’aspect de l’uniforme russe. » 

Dans l’état de fièvre et de confusion du monde, à l’heure trouble où 
se joue le destin allemand, la plus sévère attention, nous dira-t-on, 
toujours du même côté de l’horizon, doit être accordée à la priorité des 
mots d’ordre. Unité d’abord, sécurité ensuite, disent des Allemands impru- 
dents. Non! Sécurité d’abord. Et une sécurité substantielle si nous en 
jugeons par les lignes de conclusion d’un des organes de presse les plus 
fermes dans le sens du Gouvernement de Bonn : « Les Soviets nous disent 
vouloir une Allemagne unifiée et neutralisée. Fort bien et de tout cœur. 
À une condition : que cette neutralité soit entourée de la seule garantie 
sérieuse : le réarmement. Et un réarmement dépassant de beaucoup les 
limites fixées par les Alliés à l’Allemagne occidentale dans le cadre de 
la communauté atlantique. » 


DANGER D'’ÉLECTIONS GÉNÉRALES BRUSQUÉES 


Un autre facteur, nous dira-t-on toujours dans le même secteur de 
l’opinion allemande, ne doit pas être perdu de vue : le femps. Les Soviets, 
en admettant qu’ils accordent des élections générales, ont tout intérêt 
à ce que ces élections se fassent tout de suite. Ils savent, nous l’avons dit, 
attendre, mais ils voient que l’immédiat, ici, les favorise. Tout serait, en 
fait, à craindre d’un scrutin brusqué auquel l’Allemagne irait sans prépa- 
ration. Il serait imprudent d’espérer un vote de liberté des populations 
de l’Est auxquelles l’énorme et lente pression de la propagande sovié- 
tique a fait perdre jusqu’au sens de la liberté, à laquelle il faut d’abord 
réapprendre l’usage de cette liberté perdue et dont les voix brutalement 
introduites dans le système électoral de l'Ouest pèseraient lourdement sur 
ce dernier. Une accoutumance à l’atmosphère même de la liberté est 
pour une masse humaine « moralement et matériellement paralysée par 
des années d’esclavage » l’indispensable stade préparatoire à une consul- 
tation électorale. Supposer que le Kremlin accordera à l’Ouest ces indis- 
pensables délais, ce « temps de convalescence et de régénération » ( Rege- 
nerationszeit ), « supposer qu’il accordera bénévolement à ses adversaires 
cette chance de l’éliminer du cœur de l’Europe-par un scrutin libre, 
c’est vraiment croire au miracle. » 

On se représente sans difficulté, continuent les mêmes voix alle- 
mandes, comment dans la pensée de Moscou pourrait se dérouler le 
scénario. Au parti socialiste unifié (S.E.D., communiste) spectaculai- 
rement dissous pour la galerie se substituerait un quelconque « Parti 
National Ouvrier » habilement inséré entre le parti socialiste (S.P.D.) 
et le parti communiste (K.P.D.) et dont il serait permis d’espérer que, 
dans la confusion et la fièvre d’élections générales allemandes brusquées, 
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il raflerait chez les naïfs beaucoup de suffrages. Le terrain idéal serait 
alors créé pour une sorte d’effondrement psychique collectif, de « col- 
lapsus » de la nation (notre témoin emploie les termes gesamdeutscher 
Kollaps) à la faveur duquel « Moscou avancerait lentement mais sûre- 
ment de l’Elbe jusqu’au Rhin ». 

Les chances du bluff soviétique reposent autant sur des esprits bous- 
culés que sur des esprits troublés. Quant au parlement qui sortirait d’un 
scrutin improvisé dans une « atmosphère électorale de vertige » / Wahi- 
rausch); il n’est pas très difficile de prévoir le visage qu’il ne tarderait 
guère à prendre. « Sous l’action des bénéficiaires grands et petits du 
régime de terreur soviétique qui s’y seraient glissés et qui en travaille- 
raient la masse à la manière de porteurs de bacilles infectieux / Infek- 
tionsträger), cette Assemblée Nationale de l’Allemagne unifiée serait 
bien vite en fait non pas l’expression d’une politique pan-allemande, 
mais d’une politique pan-soviétique. » 


* 
* * 


Au premier rang enfin des raisons générales militant pour la plus 
extrême réserve touchant le dialogue avec Moscou, devra être mise la 
fragilité interne de l’Allemagne présente. « Ne nous en demandez pas 
trop! Nous ne sommes pas des surhommes », c’est le titre d’un article de 
fond du Rheinischer Merkur, le grand hebdomadaire de l’Ouest, qui 
reflète peut-être le plus fidèlement la ligne politique du cabinet Adenauer. 


L'auteur commence par citer — pour s'élever vigoureusement contre 
elle — l'opinion d’un professeur d’université allemand, le docteur 
von Hentig, aujourd’hui résidant aux -États-Unis à Kansas-City. Selon 
cet universitaire la seule attitude de sagesse en matière de politique 
extérieure, pour l’Allemagne actuelle, est l’abstention, l’immobilité. 
L'idée qu’un pays, réduit à l'impuissance dans laquelle la défaite a jeté 
Allemagne, puisse avoir une politique étrangère, faire une politique 
personnelle, est une folle illusion. Illusion à laquelle l’option pour l’un 
des deux blocs antagonistes ajouterait une imprudence qualifiée, 
L’Allemagne ne doit se lier ni à l’Est ni à l'Ouest. Elle doit conserver le 
substantiel bénéfice — un jour peut-être exploitable — de l’indétermina- 
tion. À un « prisonnier qui a les menottes aux mains », on ne demande 
pas de prendre une décision. Les seuls gestes qu’il puisse faire sont ceux 
que lui commande « le geôlier faisant sonner au bout de ses doigts les 
clés de sa prison. » 

Le rédacteur du Rheinischer Merkur a cité un témoin allemand du 
dehors, mais rejette ses conclusions. Il repousse toute assimilation entre 
l'Allemand de 1951 et un captif. Rappelant un mot d’Adenauer : « Nous 
ne sommes plus en 1945 », il poursuit : « Certes nous restons, aujourd’hui 
encore, soumis au contrôle de l’occupation. Nous n’avons pas encore un 
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Ministère des Affaires étrangères. D’un mot, nous ne sommes pas 
indépendants. Il n’en demeure pas moins que depuis 1945 nous sommes 
lentement redevenus un facteur qui compte sur l’échiquier. Placés sur la 
ligne de partage du monde entre l’Ouest et l’Est, nation la plus forte- 
ment industrialisée d'Europe, nous avons donné, depuis l’effondrement, 
des preuves de vitalité qui ont fait l’étonnement du monde. Il serait en 
vérité singulier (pour répondre à l’objection tirée par le professeur Hentig 
de notre faiblesse) qu’un peuple qui voit se former un effroyable danger 
n’ait pas le droit de parler de ce danger. Nous n’avons aucune peur 
d’une option qui nous lierait. Notre seule peur (et c’est elle qui met sur nos 
lèvres ces adjurations passionnées), c’est celle que nous inspire la vision de 
l'immense malheur que serait pour nous comme pour les autres l’heure 


où l’Allemagne serait poussée (herausgedrängt) hors de la barque des 
nations éprises de liberté ». 


* 
* * 


Que l’on mesure bien, poursuit la même voix allemande, ce que signi- 
fierait cette heure pour l’Allemagne. Que l’on se garde de surestimer la 
force de résistance de l’Allemagne à la contagion rouge le jour où elle 
serait coupée de ses communications avec l’Ouest, privée d’une osmose 
vitale. Grande « folie » qu’une confiance inconditionnelle dans l’immuni- 
sation de lAllemagne contre le bacille moscoutaire! Si l’Allemagne a 
donné au monde depuis 1945 le spectacle d’une étonnante ascension, 
c’est qu’elle se sentait « adossée au libre monde de l’Ouest ». L’occident 
a été à la lettre pour elle ce qu'était pour le géant Antée le contact avec 
la terre dans lequel il puisait des forces toujours nouvelles. Que cette 
liaison vienne à être rompue, que l’Allemagne doive renoncer au « seul 
espoir qui depuis l’effondrement lui a fait battre le cœur, l'intégration à 
l'Europe » (car il faut perdre l'illusion qu’elle pourrait être fout ensemble 
européenne et ouverte du côté de Moscou, le Kremlin ne tolérerait, 
dans l’hypothèse la plus optimiste, qu’une « situation étroitement et 
jalousement surveillée en marge de l’Europe »), alors le monde aurait ” 
devant lui le spectacle d’une Allemagne démoralisée, se laissant couler 
à la dérive, ayant perdu ses raisons de vivre. « Que l’on parvienne à nous 
couper du monde de la liberté en nous neutralisant ou en nous empê- 
chant de nous associer à l’effort occidental par une contribution armée, 
alors on verra prospérer chez nous comme sur un lit de fumier ( Mistbeet ) 
tous les champignons vénéneux du découragement et de l’amertume. » 

Sur ce terrain de culture combien deviendrait aisée la tâche des Alle- 
mands à la solde du Kremlin! « Cette garde de Staline à l’intérieur de 
l'Allemagne n’est pas forte numériquement, mais elle est forte de deux 
facteurs : le fanatisme qui l’anime, l’appui qui lui vient de Moscou. Elle 
aurait beau jeu, laissée libre, de déclencher son action sur un peuple 
abandonné seul, les mains liées, en tête-à-tête avec un monstre sur armé 
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(ein schwer bewaffnetes Ungeheuer ) pouvant presser la gâchette à l’instant 
de son choix. Il est risible de supposer qu’un peuple soumis à pareille 
pression puisse tenir longtemps sans être plié et sans se courber. N’atten- 
dez pas de nous une résistance excédant les forces humaines! » 

Staline saura mettre le prix. L’enjeu pour lui est de taille : « La possi- 
bilité de mettre la main sur le cœur géographique de l’Europe. Le poten- 
tiel de rendement, le potentiél technique de cinquante millions d’êtres 
représentant un matériel humain de qualité et dont Moscou ferait vite 
cinquante millions d’esclaves. L’usine de la Ruhr. En admettant même 
que les Soviets jugent expédient de maintenir quelque temps la fiction 
d’un certain respect des clauses de neutralité et de démilitarisation 
signées avec les démocraties de l’Ouest, cette façade ne les empêcherait 
pas d’incorporer le potentiel de travail allemand dans leur machine de 
guerre. La manière dont ils ont, dans leur zone, réalisé leur police popu- 
laire est suffisamment démonstrative à cet égard. Ce n’est pas un nouveau 
Rapallo, c’est un super-Rapallo que l’on verrait ». 


PARTISANS DE LA NÉGOCIATION 


Nous avons largement donné la parole aux représentants d’un secteur 
de l’opinion allemande, celui qui suit la politique de Bonn, et même par- 
fois la devance, en l’exagérant. Les positions sont très nettes. Elles sont 
celles de l’option massive, sans réserves, pour l’Ouest. Du refus brutal 
vers l'Est. Le Kremlin, pense-t-on ici, n’est jamais aussi à craindre que 
quand il fait des propositions alléchantes (« l’ours aimable »..). Toutes 
ses offres doivent être repoussées. Le dialogue autour du tapis vert 
(qui serait un « tapis rouge » — le mot, par un de ces lapsus qui éclairent 
la pensée, a involontairement échappé à un député allemand!), parce 

® qu’il est un piège. La neutralité désarmée, parce qu’elle serait un ache- 
 minement sûr à l’esclavage de l'Est. L'unité, parce qu’elle serait « l’uni- 
fication dans le rouge ». La conclusion? Ne pas causer, s’armer. Et 
s’armer solidement, au-delà même de ce que proposent les Alliés. 

Nous avons dit qu’un « secteur » de l’opinion allemande pense de la 
sorte. Il est d’autres Allemands, certainement aussi nombreux, qui 
estiment que le refus du dialogue avec l’Est est une maladresse et en 
même temps un aveu d’infériorité, qu’on donne l’impression d’avoir 
peur de l’argumentation des Soviets en refusant de s’asseoir à la même 
table pour causer, que le seul argument du « canon » est tout de même 
sommaire et pauvre, et par-dessus le marché dangereux, que l’Allemagne 
ne peut pas s'offrir le luxe de s’enfermer ( Abkapselung), qu’elle a le 
devoir d’utiliser la marge de jeu que lui offre sa position médiane entre 
PEst et l’Ouest. « Vous éloignez le danger de guerre en allant franche- 
ment à l’Ouest », nous disaient les Allemands de tout à l’heure. « Au 
contraire vous le rapprochez! » nous disent nos nouveaux témoins. 

Ecoutons le docteur V. H. de Kassel : « Vous me demandez pour 
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laquelle des deux solutions je me décide. Je vous répondrai qu’aucune 
réponse inconditionnelle n’est à mon sens à sa place. Nous ne devons pas, 
comme Allemands, nous laisser acculer à un dilemme. La décision uni- 
latérale (die einseitige Entscheidung) pour l'Ouest contre l’Est, ou vice 
versa, n’a qu’une issue : la guerre. La seule véritable perspective d’ave- 
nir pour l’Allemagne, je la vois dans la position d’intermédiaire entre l’Est 
et l’Ouest. » , 
*"+ 

A côté des Allemands qui veulent que leur pays opte franchement pour 
l'Ouest en tournant le dos brutalement à l’Est, et des Allemands qui 
veulent lui conserver le bénéfice de la « négociation dans la mobilité » 
(beweglich verhandein), il y a le chœur nombreux des Allemands qui 
n’ont guère d’opinion, mais qui sont mécontents. Ces interminables 
controverses sur leur destin les fatiguent, les agacent. Leur « position » 
est celle de la mauvaise humeur. 

« Nous refusons le rôle de chair à canon {Kanonenfutter), aussi bien 
dans une armée de l’Ouest que dans une armée de l’Est, écrit C. Günter 
L..., de Todtmoos (Forêt Noire). Qu’on nous redonne donc enfin notre 
souveraineté et qu’on nous laisse être neutres ». 

Hans V..., de Friedrichshafen, s’irrite d’entendre indéfiniment parler 
du « péril russe ». Ce péril russe, qui donc l’a fait, qui l’a créé de toutes 
pièces sinon les nations responsables du fait que les troupes russes 
sont aujourd’hui au cœur de l’Allemagne? C’est aux Alliés maintenant à 
payer les pots cassés. À eux de tout payer : les frais de reconstruction de 
l’Allemagne, les pensions des invalides de guerre, etc. Dans le domaine 
de la sottise, continue da même voix, le « bouquet » est atteint par les 
Allemands qui « dans leur servilité de chiens (hündisch) à l'égard de 
l'Ouest, lui crient : oui, oui! en lui offrant des soldats avant même qu’il 
les demande ». 

O. Küir..., de Francfort, n’est pas plus tendre pour les hommes de 
Bonn. Il se défie des slogans sonores. Il ne croira au devoir de « se battre 
pour la culture de l’Occident » qu’à l’heure où il verra le chancelier 
Adenauer donner l’exemple en endossant le premier l’uniforme de 
« simple soldat ». Tant qu’il n’aura pas ce réconfortant spectacle sous les 
yeux, tant que les politiciens continueront sans risque eur malsain 
petit jeu actuel consistant à « lancer la nation par leurs campagnes d’exci- 
tations dans une aventure sans issue (auswegloses Abenteuer) dont elle 
devra un jour payer les frais », tant que tout cela continuera, la réponse 
de notre téfhoin sur le thème du réarmement, est « très peu pour moi! » 


* 
* * 


Sur les questions à l’ordre du jour : neutralité, unification, conversa- 
tion avec Moscou, armement, sur ces thèmes brûlants qui passionnent 
l'opinion allemande en la divisant, nous venons d’entendre des voix 
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venant de régions fort diverses. De grandes lignes se dégagent-elles ? 
L'Allemagne est aujourd’hui un carrefour où se heurtent, dans la confu- 
sion et la violence, des sentiments opposés. Elle reste avant tout le pays 
mouvant rendant précaires les diagnostics et téméraires les pronostics. 
Sur la collaboration avec l'Ouest, les devoirs qu’elle impose, les réserves 
qu’elle comporte, il nous semble que l’ancien ministre bavarois, le 
D' Hundhammer, a, dans une interview récente, exprimé l’opinion qui 
est celle d’une très forte proportion d’Allemands. Le D' Hundhammer 
accepte pour son pays le sacrifice, mais il le veut efficace. Ces condi- 
tions d’efficacité, c’est aux autres, aux grands, à les créer. 

« La liberté est un bien qu’on a le devoir de défendre. Mais une coopé- 
ration allemande à la défense n’aura de sens que si cette défense a des 
chances de succès et ces chances c’est aux Américains de les assurer. Il y 
a aujourd’hui chez nous des gens qui disent que si les Russes arrivent, il 
ne leur restera qu’à ouvrir le robinet à gaz de leur appartement. Ce n’est 
pas là, à mon avis, une attitude digne d’un homme. » 

Plus nombreux encore peut-être sont les Allemands qui, devant la 
complexité des problèmes qui les assaillent et en même temps l’état d’im- 
puissance où se trouve leur pays, se réfugient dans l’expectative. Leur 
position est assez bien définie par le rédacteur d’une gazette bavaroise 
( Süddeutsche Zeitung). Pour l'Allemagne de 1951, il ne voit pas de solu- 
tion sans risque. Aller résolument à l’Ouest, c’est s’exposer « à recevoir 
des coups de pied à l’Est ». Le réarmement est un remède, mais « un 
remède de cheval et gros de péril » (eine riskante Pferdekur). La neutr2- 
lité, d’autre part, est impossible. L'Allemagne ne peut pas « décoller à 
la fois des deux fronts ». Ce qui lui demeure possible c’est la patience et 
plus encore la prudence. « Dans la course à l’inébnnu » qu’est devenu le 
train du monde, son rôle à elle est « de garder le pied sur le frein ». 

À l’image sportive succède l’image clinique: Notre témoin nous 
montre veillant au chevet de l’Allemagne deux médecins qui offrent 
leurs soins. La sagesse commande au patient couché dans. son lit de ne 
repousser aucun des deux thérapeutes, de peur que l’évincé ne prenne sur 
lui sa revanche et en gardant le fragile espoir que quelque chose sorte un 
jour de la surenchère des bons offices. La seule attitude — toute passive — 
permise au malade est de se montrer « dans le choix des potions qui lui 
sont proposées aussi réticent et méfiant que possible ». 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie Française. 





MARCEL 


PROUST 


Les pages d’'Edmond ÿaloux sur Proust que nous publions ci-dessous sont 
inédites, comme les lettres de Marcel Proust à ÿaloux qu’on lira ensuite. 


’A1 découvert Proust en 1892 ou 1893, dans /a Revue Blanche qui 
était alors avec le Mercure de France, une des revues symbolistes 
que les jeunes gens, dont j'étais, lisaient avec un fanatisme pieux. 

Habitant Marseille, je n’étais jamais venu à Paris ; j'étais malade et ne 
quittais guère ma chambre. Mais pour moi, cette période d’adolescence 
claustrale, qui, à tout autre, eût fait l’effet désastreux d’un demi-empri- 
sonnement, a été embellie, enchantée même par la découverte de la litté- 
rature symboliste. Je pourrais dire le temps qu’il faisait, pluvieux ou 
ensoleillé, le jour, où pour la première fois, je lus /’ Hérodiade de Mallarmé, 
ou le Trèfle noir d'Henri de Régnier. Ce fut, dans cet état de grâce, 
que je rencontrai, un jour, sous une signature inconnue, de courts frag- 
ments de prose : observations sur la vie mondaine, raccourcis d’une 
psychologie déjà proustienne, petits poèmes sur la mer ou le souvenir, 
qui rappelaient le Spleen de Paris. Ce sont quelques-unes de ces rêveries 
que l’on trouve dans /es Plaisirs et les Fours. 

Quand le volume parut, illustré par Madeleine Lemaire, mon enthou- 
siasme fut tel que j’en offris un exemplaire à mon ami Francis de Mio- 
mandre, à qui je ne voulais laisser rien ignorer de mes prospections 
littéraires, car j'avais déjà le goût d’un certain apostolat poétique, et 
Miomandre était, avec moi, le plus fervent de ce petit groupe de futurs 
écrivains que nous formions alors, au fond de notre Provence méditer- 
ranéenne. Si bien que lorsque moi-même, je publiai unebrève plaquette, 
vers 1902, j’en envoyai un exemplaire à Marcel Proust. Il me répondit 
une lettre ravissante, que j’ai gardée précieusement, avec toutes celles 
qu’il m’a adressées. 

À ce sujet, un mot du prétendu snobisme de Proust, dont on a tant 
parlé, et si superficiellement, à mon avis. On a fait des gorges chaudes 
sur l’excès de ses compliments, ses flatteries, et on les attribua à la 
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situation sociale de ses correspondants. Mais, les lettres, que, tout jeune 
inconnu de province, j’ai reçues de lui sont, par gentillesse naturelle, 
presque aussi laudatives, aussi complimenteuses que les épiîtres à 
madame de Noailles ou à Robert de Montesquiou. 

Je demeurai dès lors en rapports épistolaires avec Marcel Proust, mais 
ne le rencontrai pas. Je l’aperçus, toutefois, vers 1911 à une représen- 
tation des Ballets Russes. IL était presque terrifiant aux lumières de 
l'Opéra. En plein mois de mai, il gardait, aux fauteuils d'orchestre, une 
pelisse. Son teint paraissait cadavérique ; son visage bouffi, les yeux 
cernés comme ceux d’un grand malade. Je n’osais pas l’aborder, le sachant 
susceptible et craintif en face de l’imprévu. 

Je ne devais le connaître que pendant la guerre. En 1917, il m’invita 
à dîner au Ritz avec le duc de Guiche et Paul Morand. II n’arriva qu’à 
dix heures. Très fatigué, il n’avait pu se lever avant huit heures ; il était 
incapable de se raser lui-même ; son mécanicien avait dû courir pour 
trouver un coiffeur qui pût venir lui faire la barbe, à une heure aussi 
tardive. Il était anxieux, surexcité, mortifié ; il se remit peu à peu. Après 
le diner, le duc de Guiche et Morand nous quittèrent. Nous passâmes 
dans le hall de l’hôtel. Il y eut alors une alerte ; on fit une obscurité 
totale. Nous derreurâmes seuls, Proust et moi, dans la nuit. Quelques 
Américains fumaient en silence. On voyait des points rouges trembler 
dans les ténèbres. Cette conversation, entre deux personnes qui ne 
s'étaient jamais rencontrées encore, et d’autant moins gênées pour s’in- 
terroger qu’elles ne se voyaient pas, demeure dans mes souvenirs, comme 
un chapitre même de Proust. Il me questionna longuement sur moi 
d’abord; puis sur celles de nos relations communes dont il espérait 
apprendre encore quelque chose. Non pas des potins, certes, mais des 
traits de caractère, des approximations, ce qui pouvait servir à peindre 
Saint-Loup ou la princesse de Guermantes. À minuit, craignant de le 
fatiguer, je le quittai. 

Plus tard, j’assistai à une conversation sur l’insomnie entre Proust et 
Bergson. Tous deux échangèrent des recettes pour dormir mieux, 
recettes qu’ils déclarèrent finalement inefficaces. Ils se livrèrent alors à 
un prodigieux travail d’analyse sur l’insomnie, ses causes, ses effets ; sur 
la forme excitante d’attention, de travail mental qu’elle crée et par consé- 
quent, sur son utilité psychologique. C’est une des plus belles leçons 
que j’ai jamais entendues. Que n’en ai-je conservé les termes! Mais il 
aurait fallu tout noter, et avec des mots précis. J’ai compris, ce jour-là, 
en quoi consiste l’homme supérieur : c’est que tout, même le pire, lui 
est sujet d’expérience et recherche des lois inconnues. En cela, le savant 
et l’artiste peuvent atteindre au même plan que le mystique. Je reverrai 
toujours Proust et Bergson, debout devant une fenêtre, l’un fort, malgré 
son état maladif, la poitrine bombée, la tête rejetée en arrière, engoncé 
dans son pardessus, l’autre, mince, fluet, presque immatériel, avec ses 
yeux écarquillés, sa tête chauve, son parler précieux, ses longues phrases 
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bien construites. Tous deux avaient l’air de grands oiseaux nocturnes, 
habitués à voir clair dans les ténèbres, merveilleux prospecteurs des 
trésors de l’esprit et de la pensée inconsciente. On eût cru, à les entendre, 
que l’insomnie était presque un bienfait. Marcel Proust devait d’ailleurs 
beaucoup à la philosophie de Bergson ; il lui devait sa notion du Temps 
constructeur, et aussi du temps, si j'ose dire, irrégulier, soumis aux 
rapports personnels de l’homme et de la Durée, plus qu’au Calendrier. 
Si originale que soit son œuvre romanesque, elle n’en prend pas moins 
“sa source dans le formidable massif métaphysique d'Henri Bergson. Les 
données de l’un et de l’autre ont alimenté une grande partie du roman 
contemporain, et peut-être en France moins encore qu’à l’étranger. Nous 
les retrouvons, nettement affirmées, dans /a Montagne magique, de 
Thomas Mann ; dans les plus beaux livres de Virginia Woolf. 

Après avoir admiré cet observateur du monde et de l’humanité qui 
est en Proust; puis ce psychologue qui nous a tant appris sur notre 
propre vie intime, celui de tous les Proust que je préfère maintenant 
est le poète, le transfigurateur lyrique qui a créé un monde spirituel 
absolument total et y a mêlé autant de poésie qu’il y en a dans l’œuvre 
de Shakespeare et de Gœthe. 

Je ne cite pas Shakespeare au hasard. Il y a dans Proust une sorte de 
comédie féerique, qui se joue de volume en volume, et qui est traversée 
par les mêmes éclairs de beauté, les mêmes foudroiements d’irréel qu’il 
y a dans Comme il vous plaira ou la Douzième Nuit. Brusquement, dans 
son examen sarcastique et minutieux de la vie mondaine, Marcel Proust 
s’interrompt presque sans transition. C’est que quelque chose de la 
Nature vient d’intervenir, de lui apporter sa bouffée et sa couleur, et 
qu’il est impossible de ne pas tout interrompre pour chanter ce monde, 
avec autant de fraîcheur que Théocrite ou que Virgile. 

Ces éléments de son œuvre forment toute une petite comédie char- 
mante. Quand à la fin de À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, il ren- 
contre ce groupe de créatures ravissantes, au milieu desquelles il finit 
par choisir celle qui sera la Bien-aimée, la singulière Albertine, il est 
sur une plage normande, en réalité Cabourg : un lieu banal entre tous. 
Cependant, on s’égare de phrase en phrase et on finit par se croire 
exilé dans un lieu chimérique. C’est un univers de visions tremblantes ; 
approches de l’amour, mélancolie et prescience ; c’est l'univers des plus 
grands poètes. La passion n’est pas encore entrée en jeu ; on l’attend, 
on l’espère ; les événements vont nous y amener. Mais déjà, le monde 
est un grand jardin, plein de parfums, de roses qui s’effeuillent, de fon- 
taines qui coulent, de jets d’eau qui soupirent. Une jeune fille passe, 
puis une autre. N'est-ce pas celle-là que j’aimerai? Pourquoi pas la sui- 
vante? Tout est douceur, lumière, harmonie. Le jour est comme un 
soir tranquille et qui n’aura pas de fin. Les hommes ont des sentiments 
de femmes, les femmes ont des sentiments d’hommes. Il s’est fait entre 
les sexes une sorte d’androgynat spiritualisé, comme on en voit sur cer- 
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taines fresques du Quattrocento italien, dans le ciel ailé, trouble et 
musical des anges de Botticelli. Au milieu de cette attente, de cette 
douce folie, un couplet jaillit qui vibre, plus subtil que les autres, pareil 
aux monologues de Jacques le Mélancolique, à la déclaration d’amour 
qu’adresse au duc le page Viola. Brusquement, au milieu de sa prome- 
nade, Marcel Proust — ou tout au moins l’homme qui le représente 
— s’écarte d’Albertine, de ses amis. C’est qu’il vient de voir un groupe 
d’églantines. Il court à elles, il ne peut se retenir de leur parler et alors 
jaillit cette page divine, aussi pure, aussi saisissante que les plus jolies 
pe lyriques d’Aristophane, de La Fontaine ou de Henri Heine. 

La description de la cathédrale (imaginaire) de Balbec, celle des 
arbres fruitiers en fleurs dans le Côté de Guermantes, les marines de 
Sodome et Gomorrhe, la recréation des peintures d’Elstir, sont également 
des merveilles de « rendu » à travers la minutie desquelles passe un don 
de libre fantaisie, « d'animation » de la nature, d’interprétation lyrique, 
que je ne vois à ce degré chez aucun autre romancier, pas même Dic- 
kens, chez qui la transcription du monde extérieur si émouvante soit- 
elle, n’a jamais qu’un sens romantique, ou, si l’on préfère, est une 
« sublimation » pittoresque des éléments psychologiques du récit. 

C’est là le côté de Marcel Proust que l’on étudie le moins : ses rapports 
avec la nature ou les objets inanimés. Cette poésie intervient même dans 
la création des personnages. Dire que le romancier le plus réaliste, le 
plus exact de notre temps, qui a décrit le milieu Verdurin et nous a 
rapporté les conversations minutieuses de Françoise, est avant tout un 
poète, paraîtra peut-être un paradoxe. Mais, pour s’en tenir à ces 
seuls exemples, dans À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Albertine et 
Andrée ont un charme, une ambiguïté et une complexité qui font penser 
à Cressida, à Imogène, à Jessica ou à Olivia. Quel grand artiste que 
l’homme, qui, dans une enquête âpre et douloureuse sur le monde con- 
temporain, nous fait entrevoir, au milieu des pires déformations morales, 
un vrai coin de comédie poétique, perverse il est vrai, mais toutes les 
comédies féeriques de Shakespeare l’ont été, et quelque chose de ce 
miracle naît justement de cette équivoque! 

Cette faculté de voir les choses sous un jour lumineux est telle que, 
même dans les moments les plus brutaux dè cette œuvre qui contient 
quelques pages audacieuses, Marcel Proust intervient pour rendre accep- 
table, à force de grâce, une situation qui paraîtrait difficile. Ainsi, dans 
un des passages les plus hardis, ayant à décrire une situation plus sen- 
suelle que morale, il trouve une image ‘dans la nature, et dépeint le vol 
d’un frelon attiré par une orchidée. Et nous ne garderons dans l’esprit 
que le souvenir de cet insecte et de cette fleur de serre. 

Ainsi, après avoir lu cette masse de livres, où il y a tant d’horreurs, 
d’égarements, de tristesse et d’agonies, si grand est son pouvoir d’en- 
chantement, que nous ne nous souvenons que d’une sorte de vaste jardin 
irisé, traversé par le plus bel automne. Nous oublions ces morceaux 
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noirs, ces ‘nuées opaques, ces perversités dangereuses. Nous voyons 
des êtres mobiles, nobles et illusionnés, des paysages lumineux, des 
heures d’intense rêverie, tout un univers transparent. Il est surtout 
compact et solide comme le monde qui nous est décrit, mais il a les 
reflets de nacre, légère et le rebondissement ailé d’une de ces bulles de 
savon que les enfants font surgir au bout d’une paille. 

Un grand romancier est toujours un grand poète. Certains d’entre 
eux, qui avaient les plus beaux dons, n’ont pas atteint leur ampleur 
totale parce que cette transfiguration poétique du monde leur a échappé. 
Cela est vrai d’Alphonse Daudet comme de Gontcharov. Mais Gœthe, 
Flaubert, Jacobsen même, ont été d’abord des poètes. Et le Dickens 
des Grandes Espérances, et le Balzac des Jllusions perdues ! Ces mêmes 
dons, à demi épiques, font de Marcel Proust un écrivain dont nous ne 
pouvons pas encore fixer l’exacte place. Mais il sera sans doute à la 
taille de ces géants. Dans cette cité grandiose qu’est À /a Recherche du 
Temps perdu, si profond que soit le psychologue, si aigu que soit l’obser- 
vateur, ce sera cependant le poète qui aura le dernier mot. Quand ses 
découvertes psychologiques auront été vulgarisées, quand ses études sur 
la jalousie, les origines du sentiment, les intermittences du cœur, auront 
été reprises par bien des disciples ; quand elles seront devenues presque 
des poncifs, quand la société dont il a parlé aura pris un caractère 
légendaire ; quand enfin la nouveauté de Proust, sa fraîcheur se seront 
évaporées, d'innombrables lecteurs reviendront encore à /a Recherche 
du Temps perdu, de même qu’ils reviennent à Shakespeare ou à Cer- 
vantès pour voir ces images irréelles passer, comme un Songe d’une 
Nuit d’Été, à travers les sombres aspects et les ténèbres morales de la 


Création. 


* 
* * 


La dernière fois que je vis Proust, ce fut sur son lit de mort, au fond 
de cette petite chambre sans meubles, presque misérable, dans laquelle. 
il a fini d’écrire son œuvre. Cette chambre, je voudrais la faire voir 
dans son dénuement, témoignant de l'indifférence au confort, aux aises 
extérieures de ce grand esprit, qui a tout recréé en lui-même. 

C'était dans la bruyante rue Hamelin, une étroite pièce à une fenêtre, 
dont les tapisseries n’avaient pas été refaites, dont les portes n'étaient 
pas repeintes et portaient de grandes éraflures, comme à la suite d’un 
déménagement. Sur la cheminée, je voyais tous ses cahiers accumulés, 
dans cette journée où je le séluai pour la dernière fois. 

J'eus limpression que Marcel Proust, gisant, était plus mort que les 
autres morts ; il n’avait pas ce sourire détendu, cette paix que l’on voit 
sur certains visages qui ont cessé de vivre. Il n’avait pas non plus le rictus, 
la grimace d’horreur que l’on considère avec effroi sur d’autres. Il était 
totalement absent. Son masque, maigri, creusé, noirci par une barbe de 
malade, baignait dans une ombre verdâtre à demi mystérieuse. Un gros 
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* 

bouquet de violettes reposait sur sa poitrine. Il nous reste, malgré nous, 
devant les morts que nous avons aimés, une certaine familiarité avec 
eux. Ils ne sont pas encore complètement partis. Mais, autour de Marcel 
Proust, régnait déjà la plus extraordinaire solitude ; on avait tout à coup 
l'impression qu’il était si loin de nous, non seulement parce qu’il était 
mort, mais aussi parce qu’il avait été profondément lointain déjà, toute 
la vie, parce que le monde de sensibilité et d’imagination où il avait 
vécu n’était pas le nôtre ; parce qu’il avait souffert des maux étranges, 
et que son esprit avait eu besoin, pour s’alimenter, de douleurs excep- 
tionnelles et de méditations peu familières à l’homme. De même qu’il 
n’avait pas été un vivant comme les autres, il n’était pas un mort comme 
les autres, et la douleur de ses amis participait cependant, en quelque 
chose, de l’inexprimable majesté qui émanait de son visage immobile. 
On la retrouve aujourd’hui, spiritualisée, dans toutes les pages de son 
œuvre. 


EDMOND JALOUX 


LETTRES DE MARCEL PROUST 
A EDMOND JALOUX 


Dimanche. 
Monsieur, 


Je vous remercie infiniment de la pensée que vous avez eue de m’en- 
voyer le Triomphe de la Frivolité 1. À la première page de ce petit livre 
que j’ai tant aimé vous avez eu la bonté d’écrire de votre main quelques 
lignes où je me réjouis de voir la réciprocité de la sympathie que j'ai 
pour votre grand talent. Je suis toujours un peu étonné que quelqu’un 
ait lu les Plaisirs et les Fours. Mon éditeur m’a assuré que personne 
n’était jamais venu lui demander cet ouvrage. Il faut qu’il exagère un 
peu. Mais on serait déjà très heureux d’écrire pour un seul lecteur et 
un auteur exquis comme vous êtes. On pense que le hasard qui a amené 
jusqu’à lui ces feuilles détachées est aussi providentiel que ces brises 
chargées d’aller porter à un arbre unique, de même famille, un pollen, 


1. Ouvrage de Jaloux qui venait de paraître. 
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inutilisable aux autres, précieux pour lui, singulier. Le vers de Mallarmé : 
« O charme d’un néant follement attifé » (je ne sais si je le cite bien exac- 
tement) servirait assez exactement d’épigraphe à votre délicieux Triomphe 
de la Frivolité. Mais c’est le néant senti, pesé, recréé, c’est-à-dire que ce 
n’est plus le néant, c’est toute la vie, toute la sagesse, tout-l’éclat. Et ce 
Triomphe de la Frivolité est aussi un Triomphe de la Mort. Mais au 
milieu « des voix charmantes et funèbres » qui l’emplissent de leur 
musique, rythmée avec un art où vous ne connaîtrez pas de maître, je 
crois sentir une veine comique qui se cache mais se devine. La phrase 
qui se termine par « et lui donnaient une terreur constante : celle des 
mites » est bien révélatrice à cet égard. Je la trouve merveilleuse. Et 
quels noms merveilleux vous avez donné à tous ces personnages. On dit 
qu’un jour de la Création (je crois que c’est dans /a Genèse), l'Éternel 
s’occupa de « nommer » tous les êtres. C’est un soin dont il aurait dû 
vous charger. Je déguste de temps en temps le nom seul de M. du Pon- 
taut-Chaley comme un vieux bordeaux. Croyez, Monsieur, à mes senti- 
ments bien reconnaissants. 


MARCEL PROUST 


(1918) 
102, boulevard Haussmann. 


Monsieur ? Cher ami? Je ne sais comment dire puisque je ne vous 
ai jamais vu, et que ma pensée se mêle pourtant si souvent à la vôtre. 


Je viens de recevoir /’Incertaine à ce moment où des maux d’yeux 
terribles, que ne vont pas améliorer des milliers d’épreuves à corriger 
plusieurs fois, me rendent la lecture impossible. C’est vous dire que je 
remets à plus tard la lecture de /’Incertaine. Et pourtant je n’ai pu me 
défendre de la parcourir, une course où il y avait bien des arrêts invo- 
lontaires et délicieux. Certainement vous n’aviez encore jamais atteint 
jusque-là. Autant de vie peut-être. Mais jamais n’y fut mêlée tant de 
beauté. Jamais aux dépens de la vie. L’explication rétrospective de Clo- 
chenson relativement aux incertitudes de Charlotte est une chose éton- 
nante, objective et que le chapitre suivant fait rentrer dans le plan du 
subjectivisme. Dans ce chapitre, les mots sur les deux rêves « celui 
qu’on vit et celui qu’on crée » sont un sympathique lien entre nous. 
Car quand vous lirez le dernier volume de À la Recherche du Temps 
perdu vous verrez que pour s'exprimer de façon tout autre et suivant 
des chemins opposés notre philosophie n’est pourtant pas si différente. 
Mais je ne pense pas qu’en notant sèchement comme je l’ai fait dans 
mon livre les vérités qui m’apparaissent (noter est d’ailleurs inexact, 
mais enfin ce n’est pas pour vous parler de moi, mais de vous que je vous 
écris) j’aie pu jamais arriver à la suavité dans le contour qui charme 


1. Roman d’Ed. Jaloux. 
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tant dans /’Incertaine. Avec une certaine richesse d’esprit qui fait que 
vos phrases rebondissent, en procréant d’autres (en ce moment je trouve 
comme exemple le chien qui dévore le silence et justement cet exemple 
est mal choisi), avec ce curieux sentiment de tristesse qui vous fait parler 
de statues endolories, d’arbres qui souffrent de l’automne, cette suavité 
est le trait qui me semble le plus caractéristique. Et jamais aux dépens 
de la vérité. Quels traits pénibles et justes dans le noircissement des 
deux statues ! Pour une seule chose je ne suis pas certain de la justesse. 
Le clair de lune tendu d’étoffes orientales est peut-être un peu bigarré. 
Mais je lis trop exclusivement dans mon lit pour pouvoir me*prononcer. 
Tout de même j’ai aütrefois assez vu de la nature pour pouvoir goûter 
infiniment vos branches poussiéreuses et vos paons blancs. Il me semble 
que c’est eux à qui vous avez fait l’honneur de dédier la plus belle phrase 
du livre. « Ils marchaient avec précaution, balançant leurs cous, dres- 
sant au-dessus d’un œil méchant et fier, d’un bec acerbe, les pistils 
d’argent de leur cimier. » 


Croyez-moi, je vous prie, bien affectueusement à vous. 


MARCEL PROUST 


(1920) 
Cher ami, 

Je ne peux vous dire quelle joie a été pour moi la juste décision des 
401. Je ne peux mettre en comparaison mon modeste prix Goncourt, 
mais il m’est doux que deux compagnies littéraires nous aient couronnés 
la même année. 

Votre dévoué, 
MARCEL PROUST 


Imaginez-vous que je suis hanté depuis huit jours dans mes rêves 
par le passage d’un de vos livres que je ne situe pas exactement (je sup- 
pose dans les Sangsues) où la férocité d’un camarade plus âgé fait mourir 
son cadet. Et à un moment toujours le même de mon sommeil je me 
demande comment la pitié et le sadisme sont dosés (à supposer qu'il y 
ait mélange) dans ce passage atroce et saisissant. 

(Avril 1922) 
Cher ami, 

Je ne vois pas à l’instant même, et pris au dépourvu, ce que je pour- 
rais vous « donner », mais je me sers exprès de ce mot pour indiquer 
que, tout à fait dans l’état d’esprit où se trouve un amoureux, j’ai envie, 
presque besoin, de vous faire un présent. Cette allusion que vous me 
faites aux Intermittences du cœur est sans doute ce qui a déterminé 


1. Edmond Jaloux avait reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie 
française le 20 mai 1920. 
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la « cristallisation » comme disait Stendhal et comme vous dites à propos 
de ce qui se serait produit si Julie au lieu de Darcy avait aimé Chateau- 
fort :. Au reste tout ce que vous dites du triple miroir, du récit oblique, 
du point noir, est d’une si souveraine intelligence que je vous avouerai 
qu'après cela la Double Méprise semble peu de chose. Une merveil- 
leuse chose tout de même. Mais enfin comme c’est curieux ‘qu’il y ait 
dans cette nouvelle (et je pense exprès) une faute de français, une répé- 
tition désagréable, une assonance qui fait croire à une répétition — à 
chaque page. Je pense que la délicieuse scène de l'Opéra charmerait 
moins sans le « démodé » de ces bouquets que les dames respirent. 
Mais de cela on ne doit pas se plaindre car enfin ce n’est pas seulement 
le Musset des vers sur la Mi-Carême et les bals d’alors, c’est tout Balzac 
qui bénéficie de ce démodé. Ce si profond Mérimée semble par instants 
un homme bête. Dire sans appuyer, comme un trait d’esprit qu’on dit 
d’un ton de pince-sans-rire, que les mères dont les filles ont de belles 
dents sont reconnaissantes à qui les égaie — ce qui était déjà sordide 
banalité du temps de Molière — est stupéfiant, posé ici comme une perle 
rare. La phrase sur l’art qu’ont les gens du monde d’observer tout en 
ayant l’air distrait, est exactement (si l’on remplaçait « les gens du 
monde » par « les ducs » ou par « le faubourg Saint-Germain ») une de 
ces phrases de Balzac qu’on trouve si ridicules et qui sont pourtant si 
vraies. C’est un art que possèdent aussi les Charlus. Ce que je trouve 
tout à fait et inexplicablement mauvais (et c’est la seule chose) c’est la 
maladie nullement préparée de Julie. C’est bien la peine pour expliquer 
Paccident de voiture d’annoncer si longtemps d’avance que le mari 
n’avait laissé qu’une voiture en mauvais état à sa femme, si on ne prend 
pas une précaution égale de nous dire que la femme était poitrinaire 
ou autre chose. Car on ne crache pas le sang parce qu’on s’est donné 
la veille, même si par surcroît on s’est enrhumé. Et on ne meurt pas en 
trois jours. Cela n’empêche pas la nouvelle d’être une merveille. Tout à 
l’heure je disais que Mérimée faisait penser à Balzac. C’est avec la phrase 
finale d’une des nouvelles de Balzac (qui bénéficient le plus du démodé : 
les Secrets de la Princesse de Cadignan) que je définirais cet art de Méri- 
mée. « Est-ce un dénouement, dit à peu près Balzac (ou une explication 
je ne sais plus). Oui pour les hommes d’esprit, non pour ceux qui veulent 
tout savoir. » Si j'étais moins malade je prendrais une copie de cette 
lettre, car mes modestes remarques semblent justes à ma naïveté. Et dès 
que cela me sera moralement permis (je vous expliquerai ce que je veux 
dire) je l’enverrais telle quelle, pour une petite notice à la N.R.F. (en 
supprimant naturellement tout le début qui aurait un air sodomiste). 
J'attends avec une double impatience le retour de Morand afin de 
savoir pour combien de temps vous serez encore à Paris. Moi, il y a 


1. Réponse à l’envoi de la préface d’Edmond Jaloux à la Double Méprise, 
de Prosper Mérimée. 











22 REVUE DE PARIS 


huit ans que je n’ai pu quitter Paris même une heure. Je ne vois guère 
que cela prenne la tournure d’être autrement cette année. Et je ne m’en 
réjouis pas car je ne partage pas là-dessus les idées de Darcy (quelle 
phrase Flaubert que son panorama). Il avait d’ailleurs beau jeu. Il avait 
tant voyagé. Moi je ne vois même pas Paris. Rien que les murs affreux 
de ma chambre, jamais éclairés par le jour. 
Tendrement à vous, 
MARCEL PROUST 
44, rue Hamelin. 
Cher ami, 

J'ai tant de fièvre que ce n’est pas très facile de vous écrire. Autant 
que je puis comprendre le téléphonage que vous a fait ma femme de 
chambre, vous écartez D... (?), Paulhan, Johannet, l'officier signalé par 
Boylesve !. Votre conclusion semble donc être : Salmon, ce qui est 
d’ailleurs celle à laquelle je m'étais arrêté avec Gide. Je trouve que la 
raison que l’on fait valoir (le prix lui permettra de ne pas faire de jour- 
nalisme) est très mauvaise. Mais le talent est une raison suffisante. Quant 
à la question marchand de tableaux, Gallimard nous a affirmé de la façon 
la plus formelle que non. Je n’ai pas de renseignements directs. Ce que 
je trouve c’est qu’il ne faudrait pas donner à madame Blumenthal 
l'impression qu’il n’y a ni littérateurs pauvres, ni peintres pauvres, etc. 
(elle devrait du reste faire plus de publicité. Les trois quarts des candi- . 
dats possibles ignorent qu’il y a une bourse. Aussi je crois (?) que si 
on ne pouvait pas arriver à faire passer Salmon, on pourrait revenir à 
Breton. Gide voit dans ce choix de grands dangers pour l’Amérique. 
Il me semble que les étrangetés de syntaxe ont toujours été (naturelle- 
ment) moins choquantes pour les étrangers. Mallarmé a été admis par 
l'Angleterre, bien avant qu’on le tolérât en France. Si vous me répondez 
(mais ce n’est pas la peine), dites-moi si l’officier de Boylesve s’est seule- 
ment signalé à lui, ou si Boylesve l’admire. Si vous ne me répondez 
pas, comme il faut bien que je réponde au comité, et que je ne serai 
probablement pas rétabli avant le vote, j’en resterai à ce que j’ai convenu 
avec Gide : Salmon. 

Je crains que Régnier ne veuille pas de Breton. De cœur à vous, 


MARCEL PROUST 


Rivière qui déborde de reconnaissance envers vous est allé vous voir 
mais ne vous à pas trouvé. 

Supposez qu’on se trouve devant une absence totale de candidats. On 
pourrait peut-être alors supprimer la clause « avoir fait la guerre » et 
proposer Morand (je ne crois pas que Cendrars soit Français). 


1. Madame Georges Blumenthal avait fondé plusieurs prix destinés à des 
écrivains et artistes. La présente lettre est un premier échange de vues sur 
quelques lauréats possibles. Jacques Rivière fut finalement choisi. 
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(Avril 1921) 
Cher ami, 

Je suis excessivement touché de voir dans /a Revue Hebdomadaire, les 
choses si exagérées, mais si charmantes que vous dites de moi. Je suis 
presque malheureux de votre gentillesse (bien qu’elle me réjouisse infi- 
niment) par l’impatience de vous témoigner de l’amitié et de la gratitude. 
Mon mal a fait de tels progrès depuis que je vous ai vu, que je n’ai pu 
matériellement vous revoir ni vous écrire. Mais il me semble qu’un peu 
de détente va venir pour moi. J’en profiterai aussitôt pour vous deman- 
der si vous voulez bien me voir, dans les conditions qui vous plairont 
le mieux, et afin qu’en causant (ce qui sera déjà un tel plaisir pour moi) 
j'apprenne de vous de quelle façon je pourrai à mon tour vous être 
agréable et me montrer reconnaissant. 

J'ai été bien affligé pour vous de la mort de Joachim Gasquet que vous 
aimiez et que vous admiriez et dont la fin atroce m’a profondément 
ému. Je ne le connaissais pas et si vous vous en souvenez, il ne s’était 
signalé à moi que par un article extrêmement désagréable paru dans 
l'Éclair au moment du prix Goncourt. Cet article m’avait déplu d’au- 
tant plus vivement que j'étais fondé à croire que venu pour en faire 
un plus qu’aimable, l’insolence avec laquelle il avait été reçu par certains 
membres de la N.R.F. lui avait fait tourner casaque en une heure. 
Vous m’avez démontré que je me trompais sur ce point, et que même 
ce n’était pas tellement à moi et à mon œuvre que Gasquet en voulait 
qu’à cette façon d’avoir un prix. J’allais vous demander quelle était 
cette façon, puisque je n’avais nullement demandé le prix, quand nous 
fûmes séparés par je ne sais qui qui vint nous parler. Mais enfin même 
à mettre tout au pire et dans ma première fâcheuse (et fausse) suppo- 
sition, cela ne méritait pas la mort, ni de souffrir, et j’ai vivement plaint 
votre ami. J'espère que ses vers que je ne connais pas mais qu’on dit 
très beaux feront durer sa mémoire, et je suis d’autant plus sincère dans 
mon souhait que personnellement je suis ennemi des réconciliations et 
n’ai jamais voulu après un duel ! serrer la main d’un adversaire. Com- 


1. Marcel Proust avait eu un duel avec Paul Duval dit Jean Lorrain. Le 
combat avait eu lieu à la Tour de Villebon, dans le bois de Meudon, le 5 février 
1897. Nous devons à l’obligeance de madame Mante-Proust la communication 
du procès-verbal : 

« À la suite d’un article de M. Rétif de la Bretonne (Jean Lorrain) paru récem- 
ment dans le Journal, M. Marcel Proust s'étant jugé offensé a adressé ses témoins, 
M. de Borda et Jean Béraud, à l’auteur. M. Jean Lorrain a chargé ses amis, 
MM. Paul Adam et Octave Uzanne, de ses intérêts. 

» Les témoins se sont réunis chez M. Béraud et après avoir discuté toutes les 
chances de conciliation sans avoir pu arriver à une entente, une rencontre a été jugée 
nécessaire. L’arme choisie est le pistolet de tir, deux balles seront échangées, la dis- 
tance sera de 25 pas et le duel aura lieu au commandement. 

« Signé : Octave Uzanne ; Paul Adam; G. de Borda ; Fean Béraud. » 

Procès-verbal ainsi complété : 


« En conformité du procès-verbal arrêté ce matin entre les témoins de M. Marcel 
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bien je regrette s’il sentait sa vie menacée que ce n’ait pas été le lot de 
votre ami, de recevoir, plutôt que moi, le prix Goncourt. Bien que je 
sache par expérience combien certains états empêchent de ressentir la 
joie, peut-être pourtant cela lui eût fait un petit plaisir. Mais s’il avait 
quelque souci de renommée, il devait savoir que sa figure de brave 
(que je n’ai jamais vu: d’ailleurs) devait, bien plus que tous les prix du 
monde, sculpter durablement son nom au-dessus de ses vers. Figure ne 
va plus du tout puisque je dis sculpter ; j’entendais par figure, ses actes, 
l'aspect sous lequel on se le représente et qui est en effet ami de la 
mémoire. Mais, cher ami, la fatigue arrête ici votre affectueux admi- 
rateur. 
MARCEL PROUST 
44, rue Hamelin. 
Cher ami, 

Morand me dit combien vous avez été gentil, et je ne peux vous dire 
combien cette gentillesse redouble mon amitié pour vous. Dès que je 
serai un peu moins mal, tâchons de nous voir, cela me ferait un si grand 
plaisir. Je crois que le sort de Jacques Rivière est fait pour toucher tout 
le monde. Sa vie dans les tranchées, sa captivité en Allemagne, sa pre- 
mière évasion, après laquelle il fut repris par les Allemands et traité 
avec une dureté extrême, sa seconde évasion suivie d’un affaiblissement 
momentané de la pensée où survivait seul le désir de repartir, tout ne 
serait encore rien s’il avait pu se remettre et si sa santé n’était restée 
profondément altérée. Il essaye de toutes les cures, sans résultat jusqu'ici, 
et comme il n’a aucune espèce de fortune, une femme et deux petits 
enfants à faire vivre, il se consume dans des travaux médiocres au lieu 
de cultiver ses grands dons. Je pourrai du reste si vous voulez vous 
envoyer une note à son sujet (comme j’ai du reste l’intention d’en envoyer 
une aux autres membres qui sont tous mes amis ou mes maîtres). Je ne 
connais pas madame Blumenthal mais je lui écris aussi. Si à vous je 
vous ai si longuement écrit malgré ma fatigue, c’est par affection, par 
reconnaissance et aussi pour que vous ne croyiez pas que je cherche à 
avantager la N.R.F. D’abord je suis incapable d’un tel calcul. Mais aussi 
vous allez comprendre combien il serait stupide. Jacques Rivière ne 
cesse de me demander des articles pour la N.R.F. et il a même fini 
(stupidement) par se froisser un peu de me voir ne jamais écrire dans 
sa Revue. C’est par fatigue tout simplement. D’autre part, Jacques 
Rivière, même quand il ne me connaissait pas, écrivait sur mon compte 
des choses plus qu’exagérées. Je n’ai donc pas à chercher à m’attirer la 
bienveillance de la N.R.F. Elle m’est acquise. Il est vrai que comme 


Proust et M. Jean Lorrain, ces messieurs se sont rencontrés assistés de leurs amis 
dans les environs de Paris où le duel a eu lieu. 

\ » Deux balles ont êté échangées sans résultat èt les témoins d’un commun accord 
ont décidé que cette rencontre mettait fin au différend. » 
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je suis très peu N.R.Fiste d’esprit, chaque fois que je recommande un 
poème ou un conte d’un débutant qui me semble avoir du talent, on le 
refuse. Mais c’est par conscience, parce que leur goût n’est pas le mien, 
et je ferais obtenir à Jacques Rivière tous les biens de la terre que cela 
n’y changerait rien (je le dis à son honneur). Il est d’une douceur têtue 
qui est à peu près invincible. Même en ce qui me concerne, c’est ainsi. 
Dernièrement il a paru dans /a Revue Universelle un article de M. Las- 
serre sur les Jeunes Filles en Fleurs, article qui m’a paru quelconque et pas 
désagréable (il faut dire que les coupures quotidiennes de 7’ Humanité 
et du Yournal du Peuple m’ont habitué à ne pas être très difficile). Jacques 
Rivière au contraire s’en est offensé pour moi, et comme je l’avais vu 
à propos de soins médicaux, m’a dit son intention d’y répondre. Je l’ai 
prié de n’en rien faire, je lui ai fait valoir que cent articles pires avaient 
paru, que d’autre part la N.R.F. n’en avait pas cité un seul élogieux, 
qu’enfin j'étais en sympathie avec Bainville. Rien n’y a fait. Quand j'ai 
vu l’impossibilité d’obtenir qu’on passât cet article de Lasserre sous 
silence, j’ai prié Rivière de profiter ‘au moins pour dire une certaine 
chose (cela concernait Jacques Blanche) à laquelle je tenais et que cet 
article était une occasion (malheureusement unique) de dire. Je me suis 
heurté à un mur. Cher ami, nous voici bien loin du sujet de ma lettre, 
la fatigue m’arrête, c’est pourtant bien agréable de causer avec vous. 
J'espère que bientôt nous pourrons le faire de vive voix. Je voudrais 
beaucoup que l’amitié que j’ai pour vous ne restât pas dans mon cœur 
seulement, que nous puissions pratiquer dans la mesure où mon reste 
de forces me le permettra, une chaude intimité. Quel malheur de ne pas 
s’être connus un peu plus tôt, quand, déjà malade, je n’étais pas encore 
dans cet état qui tient beaucoup de la mort et me laisse des semaines 
anéanti. 

J'ai profité d’une heure de lucidité due à la caféine pour vous remer- 
cier et vous dire mon amitié. 


MARCEL PROUST 


(1922) 


Cher Edmond Jaloux, cher grand ami (et le jour où il vous plaira 
supprimer Proust après Marcel, je supprimerai Jaloux après Edmond 
et je serai parfaitement heureux), il faut d’abord que je vous parle d’une 
chose pratique, les esprits poétiques ayant plus que d’autres le droit de 
traiter pratiquement des choses pratiques. Je me suis levé ‘un moment 
aujourd’hui pour changer de chambre car je trouvais que vous auriez 
trop chaud dans la mienne. Or, j’ai dû la regagner avec des malaises 
qui font supposer à mon médecin que j’ai peut-être de l’urémie, il vien- 
dra demain ou après-demain prendre de mon sang, un chimiste l’ana- 
lysera ; jusque-là je ne puis bouger, notre petit dîner chez moi est donc 
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remis. Je vous expliquerai, dès que je pourrai, pourquoi le Ritz serait 
peut-être mieux. 

Cher ami, j’ai reçu l’incomparable Escalier d’Or !. À chaque degré, 
vous jetez aux sages de tous les temps le plus insolent défi. A chacun 
vous prenez sa parole la plus belle, la plus lourde de sens, son plus pur 
lingot, celui que seul vous étiez capable de découvrir dans l’inconnu 
des œuvres illustres, et cette parole vous la mettez dans un plateau de 
la balance, lequel s’abaisse sous ce dense et merveilleux métal. Et alors, 
une fois proférés les mots sacrés après lesquels on ne peut plus semble- 
t-il rien dire, dans l’autre plateau vous jetez votre sagesse, votre poésie 
à vous, et le premier plateau contint-il Nietzsche, Firdousi, Schopen- 
hauer, se relève, vaincu par le poids plus lourd. Heureuses demeures 
enchantées que les vôtres, il semble que vous ayez vécu une vie plus 
belle que personne, alors que seulement sans doute vous l’avez conti- 
nuellement tissée d’une poésie que nous ne retrouverions pas dans les 
mêmes choses, si elles étaient vues dans la réalité par nous. À la recherche 
de l’éternelle Françoise nous ne retrouverions que madame Agniel. Cher 
ami, combien j’ai été ému de voir que parmi les grands noms qui servent 
à la pesée de votre âme, vous avez par un caprice d’ami comme les 
grands artistes en auront toujours, fait figurer le mien. Grâce à vous 
une phrase de moi risque de durer. Je ne peux pas dire pour mes livres : 
« Habent sua fata libelli. » Ce ne sont pas des livres minces, mais des 
bouquins interminables, que les miens. Mais j’aime le beau destin que 
vous leur faites. Combien vous avez raison dans votre admirable fin, 
sur le sol « tramé de morts et de racines » (si je cite exactement de 
mémoire) de dire qu’on n’atteint pas le vrai par un escalier d’or. Il est 
pourtant des destinées trop cruelles peut-être, ou qui le seraient, si 
l'amitié d’un poète ne leur prêtait pas sa fleur et son nimbe ; plaignez 
votre ami qui regrette tout de même de n’avoir jamais gravi l’Escaher 
d'Or, en descendant chaque jour plus rapidement vers l’abîme un dur 
escalier de fer. 

Fout à vous, mon ami. 
MARCEL PROUST 


Cher ami, 


Jamais un « hélas! » ne fut si sincère. Je vous raconterai dès que je 
serai un peu moins faible mon impossibilité physique pour‘lundi. Même, 
ayant pris comme seul aliment depuis un mois des glaces et une fois 
des asperges (une fois sur trente jours), je ne sais comment la tendresse 
et l’admiration me donnent la force de vous répondre. Le désir de 
connaître vos invités * (M. Middleton Murray le sait et à lui aussi j’ai à 


1. Roman de Jaloux. 


2. Edmond Jaloux avait invité Marcel Proust pour rencontrer Catherine 
Mansfield et Middleton Murray. 
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écrire) ajoute à mon chagrin (et j'aimerais tant causer avec lui). D'ici 
un jour ou deux, je vous écrirai ou si j’ai la force j'irai à vous, ou si vous 
ne craignez pas de cuire dans une chambre bouillante je vous deman- 
derai de venir dîner avec qui vous plaira, Léon Daudet ou Gide (je dis 
ou, parce que la pièce est si petite que vous deux et moi vous regardant 
je crains que cela fasse une chaleur excessive pour vous (pour moi rien 
n’est assez chaud) ou Berry ou Morand, ou Gabriel de La Rochefoucauld 
ou enfin qui vous voudrez. Merci de penser de mes livres ce que je 
pense des vôtres. A l’occasion donnez-moi donc l’adresse de Miomandre, 
mes derniers livres (celui de l’an passé même) sont toujours ici dédicacés 
à lui, non envoyés faute d’adresse. Me permettez-vous de dire : tendre- 
ment à vous. 


MARCEL PROUST 
Votre lettre ma fait un plaisir! 


Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas encore remercié de l’admirable article, je ne le pou- 
vais pas, depuis un mois je suis un vrai mort vivant à qui ont été succes- 
sivement retirés la parole, la vue, le mouvement. Et comme la médecine 
est une chose inénarrable on croit maintenant que c’est dû à ma che- 
minée crevée en plusieurs endroits et qui dans la chambre que je n’ouvre 
jamais accueillait l’oxyde de carbone. L’explication me plairait car elle 
me laisserait espérer une amélioration et même rapide. Mais c’est bien 
ingénieux et bien consolant pour être vrai. Je doute que l’oxyde de 
carbone fasse tomber par terre chaque fois qu’on essaye de sortir de 
son lit. J’aime mieux que vous ne parliez pas de tout cela... Pleurer, 
gémir, est également lâche. Je voulais que vous sachiez pourquoi je ne 
vous ai pas encore remercié. L’adrénaline et la caféine me l’ont permis 
aujourd’hui, enfin! Vous ne savez pas que le soir du Bæuf sur le toit 
je vous ai écrit une lettre presque d’amour. Si elle est restée ici c’est 
qu’elle contenait un récit que j’ai su le lendemain inexact. Mais sa recti- 
fication même, si la vie revient un peu pour moi, vous amusera. Je ne 
veux pas abuser de mes forces (!) en prolongeant cette première lettre. 
Sans cela, il me semble que je pourrais continuer à écrire et vous dire 
récit et rectification. Mais il faut être sage. Cela ne sert pas à grand” 
chose. 


Votre admirateur reconnaissant. 


MARCEL PROUST 














ae en RE nine Rd DS RAR ET So VS 








LA LOI ÉLECTORALE 
ET LES ÉLECTIONS 


par JACQUES CHASTENET 


seront appelés à élire une nouvelle Assemblée nationale. Enfin terme a 
été mis à ces sordides débats, à ces manœuvres tortueuses, qui ont, 
pendant de longs mois, paralysé la gestion des affaires publiques. 

Depuis qu’il y a des Assemblées et qui fixent elles-mêmes les conditions 
de leur renouvellement, le principal objet d’une loi électorale a toujours été 
de favoriser la réélection d’une certaine majorité. Quand cette majorité n’est 
pas homogène, il est naturel que chacun des partis qui la composent songe à 
tirer la couverture à soi, à accroître sa part probable et à diminuer celle du 
voisin. D’où des complications d’autant plus inextricables que les intéressés 
répugnent à avouer ouvertement leur véritable pensée. 

Rarement pourtant réforme électorale fut aussi âprement débattue que celle 
qui a été adoptée le 8 avril. C’est qu’aux difficultés habituelles se sont, cette 
fois, ajouté de nouvelles tenant à des phénomènes inédits. 

Le premier est ce qu’on pourrait nommer la complète « professionnalisation » 
du mandat parlementaire. Certes, cette « professionnalisation » existait déjà 
avant la guerre ; elle n’avait jamais été poussée au degré actuel. Aujourd’hui, 
avec la surcharge des ordres du jour et la quasi-permanence des sessions, il 
est à peu près impossible à un député d’exercer un métier parallèle à son acti- 
vité parlementaire : la perte de son siège en fait un chômeur intégral. Aussi, 
en dépit de la pension assez grasse prévue pour cette éventualité, n’est-il pas 


E NFIN la France a une loi électorale. Enfin les Français savent quand ils 
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étonnant que la plupart des sortants envisagent avec un extrême déplaisir la 
possibilité d’un échec et qu’ils aient apporté une minutie passionnée à l’examen 
du mécanisme électoral dont dépend leur sort. Comme chacun a fait cet exa- 
men en songeant à son cas particulier, les conclusions n’en ont pas été iden- 
tiques pour tous les membres d’un même parti. D’où, préalablement à la dis- 
cussion publique, des dissentiments internes qu’il n’a point été facile d’apaiser. 

Toutefois les plus gros obstacles qui ont retardé le vote de la réforme ont 
été : a) la question communiste ; b) la question gaulliste ; c) la position spéciale 
du M.R.P. 

a) Depuis que les communistes ont été, en mai 1947, évincés de la majorité, 
celle-ci a constaté l’impossibilité où elle se trouvait de légiférer normalement 
en présence de 167 députés (177 avec les apparentés) recevant leurs consignes 
d’une puissance étrangère, C’est essentiellement pour réduire, dans la prochaine 
Assemblée, l’importance de cet élément inassimilable qu’on a proposé de 
substituer, au système de représentation proportionnelle en vigueur, un sys- 
tème majoritaire. Mais on s’est vite aperçu que cette substitution ne léserait 
pas les seuls communistes et que d’autres partis en pourraient être aussi les 
victimes. D’où des hésitations, des+repentirs, des recherches de transactions. 

b) Le gaullisme, en tant que parti, n’existait pas lorsqu’en novembre 1946 
fut élue l’Assemblée qui va mourir. Bien que le général de Gaulle ne fût déjà 
plus chef du gouvernement, sa personnalité semblait transcender encore tous 
les groupements politiques se réclamant de la Résistance ; ce ne fut que l’année 
suivante qu’apparut le R.P.F., qui se présenta d’abord comme un « inter- 
groupe » n’interdisant nullement à ses adhérents les « doubles appartenances ». 
Mais, depuis, le R.P.F., tout en jetant l’anathème sur la politique partisane, 
a pris de plus en plus figure de parti et de parti « monolithique ». Comme de 
surcroît son ascension dans le pays est évidente, une incertitude supplémentaire 
a été jetée dans les esprits déjà tourmentés des membres de la majorité. 

c) Avant la guerre, les démocrates populaires, que le M.R.P. continue, 
occupaient à la Chambre une trentaine de sièges. En raison tant de l’ac- 
cession des femmes à l’électorat que du travail en profondeur réalisé par les grou- 
pements catholiques, il eût été normal que le nouveau parti en conquît largement 
le double dans les Assemblées nommées après la Libération. En fait, il en 
emporta bien davantage. Il réunit 23,90 p. 100 des voix aux élections du 
21 octobre 1945, 28,22 p. 100 à celles du 2 juin 1946 et 25,96 p. 100 encore à 
celles du 10 novembre 1946. En dépit de quelques démissions, le groupe 
M.R.P. de l’Assemblée compte encore actuellement 147 membres. 

Cet extraordinaire succès semble avoir été dû au fait que, devant le discrédit 
qui, pendant plusieurs années, frappa les anciens partis de droite, suspects de 
« pétainisme », un grand nombre d’électeurs qui eussent dû voter pour eux 
se rallièrent au M.R.P., considéré, en raison de ses attaches cléricales, comme 
le moins à gauche des partis « résistants » et le plus décidé à barrer la route au 
communisme. 

Les souvenirs de la Libération s’estompant, cette équivoque a été dissipée 
tant par la politique économique et sociale avancée pratiquée par le M.R.P. 
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que par la timidité avec laquelle il a soutenu la cause des écoles libres. On put 
dès lors prévoir qu’aux prochaines élections il serait abandonné, soit au profit 
du R:P.F., soit à celui des Indépendants, par une masse considérable d’électeurs. 
Comment limiter les pertes ? Tel est, depuis plusieurs mois, le grand souci 
du parti, celui qui a dominé toute son attitude à l’égard de la réforme électo- 
rale. Conserver la représentation proportionnelle intégrale ? Beaucoup de mem- 
bres du M.R.P. le souhaitaient dans leur cœur, mais le système était trop évi- 
demment impopulaire. Se rallier au scrutin d’arrondissement? Impossible, 
car la plupart des députés M.R.P. sont des «hommes nouveaux » n’ayant pas 
d’attaches locales très solides. Le mieux était un mécanisme réduisant la part 
des partis avec lesquels le M.R.P. ne saurait s’allier et maintenant la propor- 
tionnelle à l’intérieur de l’alliance des autres partis. Mais ceci même admis, 
une autre question restait à résoudre : y aurait-il un ou deux tours de scrutin ? 
Deux tours, cela eût signifié que les alliances ne se fussent nouées qu’entre 
le premier et le deuxième. Or le M.R.P. craignait que, sa régression apparais- 
sant manifeste dès le premier scrutin, le prix de son concours en fût gravement 
diminué. D’où la ténacité avec laquelle il : défendu le tour unique et l’a fina- 
lement fait triompher. 


* 
* + 


Intérêt vital qu’ont la plupart des sortants à être réélus ; désir de réduire, 
dans toute la mesure du possible, le nombre des élus communistes ; élément 
aberrant introduit dans le jeu politique par l” « isolationisme » du R.P.F.; 
inquiétudes du M.R.P. : ces considérations expliquent non seulement la gesta- 
tion laborieuse de la nouvelle loi électorale, mais encore le caractère bizarre 
et compliqué de cette loi. 

Elle comporte, en principe, le scrutin de liste départemental à un seul tour. 
Toutefois, dans certains territoires d’outre-mer, le système uninominal sera 
appliqué. De plus, quelques départements très peuplés — en premier lieu la 
Seine — seront divisés en plusieurs circonscriptions. 

Le système proportionnel intégral est maintenu en Seine et Seine-et-Oise. 
(On a craint en effet que l’application du système majoritaire n’y assurât le 
triomphe soit des communistes, soit des gaullistes dans plusieurs circonscrip- 
tions de ces départements.) 

Dans les autres départements, système bâtard : plusieurs listes peuvent 
s”’ « apparenter » entre elles ; les déclarations d” « apparentement » doivent être 
faites vingt-quatre jours avant la date du scrutin ; quand une liste isolée ou un 
groupement de listes « apparentées » réuniront plus de 50 p. 100 des suffrages 
exprimés, la totalité des sièges du département sera attribuée à ladite liste ou 
audit groupement ; dans ce dernier cas, la répartition sera faite, à l’intérieur 
du groupement, proportionnellement au nombre de suffrages recueillis par 
chaque liste composante. Si aucune liste isolée ou aucun groupement de listes 
« apparentées » n’obtient plus de 50 p. 100 des voix, les règles de la représen- 
tation proportionnelle s’appliqueront à l’ensemble des listes. 

Soit, par exemple, un département ayant droit à quatre députés. Quatre 





LA LOI ÉLECTORALE ET LES ÉLECTIONS 31 


listes, À, B, C et D, sont en présence. Les listes B et C sont « apparentées ». 

Première hypothèse. — La liste A obtient 51 p. 100 des voix; la liste B 
20 p. 100 ; la liste C 10 p. 100; la liste D 19 p. 100. La liste À, ayant recueilli 
plus de la moitié des voix, enlève les quatre sièges. 

Deuxième hypothèse. — La liste A obtient 30 p. 100 des voix ; la liste B 26 
p. 100 ; la liste C 25 p. 100; la liste D 19 p. 100. Les listes « « apparentées » 
B et C ayant recueilli ensemble plus de la moitié des voix (26 p. 100 + 25 p. 100) 
s'emparent des quatre sièges, deux allant à la liste B et deux à la liste C. Bien 
qu’ayant obtenu plus de voix que chacune de ces deux listes, la liste À n’a point 
d’élu. 

Troisième hypothèse. — La liste A obtient 37 p. 100 des voix; la liste B 
25 p. 100 ; la liste C 20 p. 100 ; la liste D 18 p. 100. Aucune liste ou groupement 
de liste n’ayant obtenu plus de la moitié des suffrages, le système proportionnel 
joue entre toutes les listes : À gagne deux sièges, B et C chacune un, D n’a rien. 

Pour le décompte des voix, la règle dite « du plus fort reste » sera appliquée 
en Seine et Seine-et-Oise. Dans les autres départements, ce sera celle de la 
« plus forte moyenne » et le nombre total des voix obtenues par les listes 
« apparentées », même quand elles n’auront pas obtenu ensemble la majorité 
absolue, sera pris en considération dans le décorapte. (Derrière cette formule 
absconse se dissimule uné « prime » attribuée aux « apparentements ».) | 

On peut glisser sur la disposition qui prévoit le « panachäge » et le « vote 
préférentiel »; pour qu’elle jouât, il faudrait que, dans une circonscription 
donnée, 50 p. 100 au moins des bulletins fussent panachés ou indiquassent un 
vote préférentiel : autant dire qu’elle restera lettre morte. 

Par contre, il convient de souligner qu’à la différence de la loi ancienné, la 
loi nouvelle prévoit des élections partielles : en cas de décès ou de démission 
d’un député, ce ne sera plus le suivant de sa liste qui lui succédera automati- 
quement ; on procédera, toujours dans le cadre départemental, à une élection ; 
mais, cette fois, le scrutin sera naturellement uninominal et comportera deux 
tours. C’est là sans doute le meilleur de la réforme; il était inadmissible 
que, pendant cinq ans, le pays n’eût nul moyen de faire entendre sa voix. 


x 
* * 


Tout ceci, qui ressemble étrangement à un casse-tête chinois, ne s’explique 
que si l’on se réfère aux considérations indiquées plus haut. 

Pour donner à FPopinion publique une apparence au moins de satisfaction, 
les parlementaires qui ont imaginé cette curieuse loi électorale (ce sont surtout 
les membres du M.R.P.) se sont résignés à lui donner une façade majoritaire 
(« Les députés de la France métropolitaine sont élus au scrutin de liste dépar- 
tementale majoritaire. », lit-on à l’article premier.) Mais, parce que le scrutin 
de liste avec représentation proportionnelle est favorable aux sortants (qui sont. 
presque obligatoirement têtes de liste), les mêmes parlementaires ont manœuvré 
pour que, derrière cette façade, le système proportionnel fût en grande partie 
conservé y compris — puisque panachage et vote préférentiel ne sont là qu’en 
trompe-l’œil — la rigidité des listes. 
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Ajoutons qu’on s’est gardé de relever de l’inéligibilité dont ils sont frappés 
les anciens sénateurs et députés qui, en juillet 1940, accordèrent pleins pouvoirs 
au maréchal Pétain ; un avis récent du Conseil d’État a confirmé que les can- 
didatures ne sauraient légalement être acccueillies : cet ostracisme maintenu à 
l'encontre d’hommes dont beaucoup ont conservé une influence locale donne 
aux sortants un apaisement supplémentaire. 

Protéger. les sortants de la majorité ne suffisait pas ; il s’agissait, en outre, 
d’éliminer le plus grand nombre possible de communistes. D’où l’ingénieuse 
invention des « apparentements » : les communistes ne pouvant « s’apparenter 
à personne, leurs listes se trouveraient, espérait-on, isolées en face de groupe- 
ments de listes « apparentées » et ces groupements ne manqueraient pas, dans 
la plupart des départements, de réunir plus de 50 p. 100 des voix, ç’est-à-dire 
de conquérir tous les sièges. 

Système majoritaire contre les communistes, système proportionnel au profit 
des partis non-communistes ; la combinaison paraissait assez belle pour que 
cette beauté valût la migraine que les électeurs consciencieux contracteraient 
en essayant de comprendre quelque chose au mécanisme de la loi. 


Malheureusement quelqu'un troubla les cartes : ce fut le général de Gaulle 
quand il déclara que le R.P.F. ne se compromettrait pas avec les autres partis. 


* Certes, pour prendre le langage des casuistes, à côté de toute thèse existe 


une hypothèse et, en fait, quelques alliances ont été conclues par le R.P.F. 
Mais ce n’est que par rares exceptions. 

Cette intransigeance risque de ruiner, pour une bonne part, l’échafaudage 
de la loi. 

Prises entre la liste R.P.F. et la liste communiste, les listes de « troisième 
force », même « apparentées entre elles », ne recueilleront pas aisément la majo- 
rité absolue nécessaire à la conquête de la totalité des mandats. En fait ce ne 
sera, estime-t-on, que dans une minorité de départements que 1 ’« apparen- 
tement » jouera de façon efficace. 

Si on ajoute à cela qu’en Seine et Seine-et-Oise l’ancienne loi électorale 
continuera d’être appliquée, on est conduit à penser que le système propor- 
tionnel dominera encore le scrutin du 17 juin. 


Dans ces conditions, à quoi bon cette interminable discussion qui a si long- 
temps entravé l’activité gouvernementale et législative? Certes, de par le jeu 
du mécanisme enfin monté, le nombre des élus communistes sera quelque 
peu réduit. Mais, plutôt que cette réduction artificielle n’eût-on pas dû cher- 
cher la constitution d’une majorité cohérente, décidée à lutter énergiquement 
contre le communisme dans le pays et à attaquer le mal en ses racines ? 

- Dans la mesure — bien insuffisante — où les Français avaient une opinion 
arrêtée sur le système électoral, ils désiraient, en majorité, le retour au scrutin 
uninominal d’arrondissement. Scrutin simple, scrutin qui permet aux électeurs 
de choisir leurs élus en connaissance de cause, scrutin enfin qui, en affranchis- 
sant les députés de la tyrannie des organisations partisanes, est le plus propre 
à assurer la formation d’une majorité de gouvernement. En essayant de le faire 
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triompher, le Conseil de la République s’est certes montré respectueux des 
vœux du pays. Mais le siège de l’Assemblée nationale était fait. 

Bien que ne changeant pas aussi profondément qu’on a voulu le faire croire 
le système antérieur, le système nouveau est d’une complexité telle qu’il risque 
fort de décourager un nombre considérable d’électeurs. 

Inconvénient majeur. Le plus grave danger, en effet, qui menace aujour- 
d’hui en France la liberté est constitué par l'indifférence croissante des citoyens 
à l'égard des affaires publiques. Cette indifférence est certes sans excuse dans 
une démocratie, car c’est par elle que les démocraties périssent. Mais elle n’est 
pas sans motifs et il est coupable de lui en fournir de nouveaux. 

Le nombre des abstentionnistes s’est, aux dernières élections générales, 
élevé à 21,9 p. 100 du nombre des inscrits” A différentes élections locales 
intervenues depuis, il a été de près de 30 p. 100. Ce chiffre, déjà inquiétant, 
pourrait bien être dépassé lors du prochain scrutin et sur les 24 millions et demi 
d’électeurs inscrits, 8 millions n’iront peut-être pas aux urnes. Combien déjà 
entend-on de braves gens répéter : « Je ne comprends rien à la loi. Je ne sais 
pas à qui profiterait mon bulletin. D’ailleurs tous les politiciens se valent, Au 
lieu de voter j'irai me promener à la campagne ou bien je pêcherai à la ligne. » 

État d'esprit d’autant plus déplorable que les électeurs communistes, 
solidement encadrés et saus cesse réchauffés, sont de beaucoup ceux qui s’abs- 
tiennent le moins et que, par suite, tout non-communiste qui ne remplit pas 
son devoir électoral fait le jeu du parti de Moscou. Si un redressement ne s’opère 
pas dans l'esprit public, une conséquence de la complexité d’une loi conçue 
en principe contre le communisme peut être, par voie indirecte, le renforcement 
des positions, au moins relatives, du communisme. 


* 
+ + 


Si déplaisante et truquée soit-elle, la loi électorale existe et les citoyens ont 
le devoir de l’utiliser pour tenter de faire triompher leurs opinions. En d’autres 
termes, il s’agit maintenant pour eux de choisir la liste à laquelle ils apporte- 
ront leurs suffrages. 

Dès à présent, les partis multiplient leurs efforts en vue d’attirer à eux le 
plus grand nombre de suffrages possibles, 

À l’extrême-gauche, le parti communiste, toujours habile à flairer le vent 
et ne s’embarrassant pas de scrupules, axe résolument sa campagne sur La paix 
et ses listes se qualifient de « Listes d'Union pour la Paix». En dépit de ce titre, 
elles ne comprennent qu’un nombre infime de non-affiliés au parti, car les 
ordres de Mosçou imposent présentement la recherche de la parfaite cohésion, 
fût-elle obtenue au prix de l’abandon d’alliances profitables. 

Bien entendu, au /itmotiv pacifiste s’ajoutent un certain nombre de thèmes 
démagogiques. On vitupère aussi | « occupation américaine » et la « politique 
de misère et de guerre» : on ne dédaigne même pas de faire appel, contre les 
États-Unis, à certains sentiments chauvins. Enfin, on prend texte des déclara- 
tions du général de Gaulle pour crier à la menace de dictature et pour tenter 
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de susciter dans les masses le vieux réflexe de « Défense républicaine ». Les 
dirigeants du parti n’ignorent point que les cotisants, qui étaient 800 000 
environ en 1946, ne sont plus guère aujourd’hui que 380 000 ; mais, d’accord 
avec leurs maîtres du Kremlin, ils estiment que mieux vaut la qualité que la 
quantité et espèrent qu’autour du dur noyau central une habile propagande 
pourra grouper un nombre de voix sensiblement égal à celui obtenu lors de la 
dernière consultation électorale (5 431 000 voix, soit 28,26 p. 100 des suffrages). 

Il ne semble pas que le mouvement communiste anti stalinien récemmènt 
déclenché parmi les mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, quel que puisse 
être son avenir, ait dès à présent assez de vigueur pour gêner très sérieusement 
les communistes moscoutaires. 

Le parti S.F.I.0. (Section française de l’Internationale ouvrière) souffre 
un peu de sa longue participation au pouvoir, mais il compte, pour maintenir 
ses positions de 1946 (3 434 000 voix ; 17,86 p. 100 des suffrages), sur la fidé- 
lité des petits fonctionnaires, instituteurs, ouvriers qualifiés, artisans, bouti- 
quiers, fermiers, métayers qui forment l’armature de sa clientèle. Il compte 
aussi sur les partisans nouveaux que pourra lui amener la prolétarisation crois- 
sante des classes moyennes. 

Également hostile au stalinisme et au gaullisme, il fait silence sur son mar- 
xisme théorique, mais s'affirme résolument partisan des nationalisations, 
des planifications et d’une économie strictement dirigée. Son modèle est le 
travaillisme britannique et c’est sur la politique de celui-ci qu’il tend à aligner 
la sienne. Tout en condamnant le « neutralisme », il souhaite une détente entre 
POuest et l'Est et voudrait aussi que fin fût mise à la guerre d’Indochine. 
Favorable en principe à l’Europe Unie il n’en témoigne pas moins, sous l’in- 
fluence de M. Moch, d’une extrême méfiance à l’égard de l'Allemagne. 

Bien qu’ayant ramassé le flambeau anticlérical vacillant aux mains radicales 
et réclamant la nationalisation complète de l’enseignement, il accepte de 
« s’apparenter » avec le M.R.P., voire avec les Indépendants. Mais comme 
l’a déclaré M. Guy Mollet devant la Fédération socialiste du Pas-de-Calais, 
« ces apparentements ne sauraient ni altérer le caractère de notre programme, 
ni comporter ou sous-entendre quelque engagement que ce soit pour l’avenir ». 

Le R.G.R. (Rassemblement des Gauches républicaines) n’est point un parti, 
mais une fédération qui groupe le parti Radical, l'U.D.S.R. (Union démocra- 
tique et socialiste de la Résistance), l’Alliance démocratique, la Jeune Répu- 
blique, le parti de la Réconciliation française et quelques autres formations 
de minime importance. Ce sont les radicaux qui constituent, de beaucoup, 
la plus grosse masse de ses troupes et c’est un radical, M. Daladier, qui le pré- 
side. Mais les éléments modérés qui en font partie ne sont pas parfois sans 
inquiéter, notamment sur le terrain de la «laïcité», les orthodoxes du parti radical. 

Celui-ci, que dirige M. Herriot, a déjà perdu une bonne partie de son ancienne 
clientèle avancée au profit de la S.F.I.O. et peut-être va-t-il perdre, au profit 
du R.P.F., cette fraction de sa clientèle modérée qui lui en veut de son asso- 
ciation à la « Troisième force ». Mais ses cadres demeurent solides et il possède 
une longue expérience en matière de tactique électorale. Son libéralisme éco- 
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nomique, les efforts qu’il a déployés en faveur du scrutin d’arrondissement et 
ses appels à l’union, peuvent lui apporter certains suffrages nouveaux. Sa 
politique extérieure est prudente, sans panache et assez nettement axée du côté 
américain. C’est essentiellement un parti de gouvernement, opportuniste, un 
peu pédestre, et qui se soucie plus des faits que des doctrines. Cela n’est-pas 
pour déplaire à nombre de Français, mais, évidemment, ne fait point très 
« jeune ». 

Pour l’'U.D.S.R., ce deuxième élément du R.G.R. par ordre d’importance, 
c’est plutôt un groupement de personnes qu’un parti organisé. Plusieurs de ses 
membres jouissent d’un prestige dont peuvent bénéficier les listes établies sous 
les auspices du parti radical. 

En 1946, les partis du R.G.R. ont ensemble recueilli 2 136 000 voix, 11,10 
p. 100 des suffrages exprimés. 

Le M.R.P. (Mouvement républicain populaire), lui, a groupé 4 989 000 voix, 
soit, 25,96 p. 100 des suffrages. Mais ce parti, on l’a vu, risque fort, en dépit 
d’une loi électorale taillée sur mesure, d’être le gros perdant du prochain scrutin. 

Au Congrès tenu à Lyon au début de mai, les leaders du parti se sont efforcés 
de réveiller les enthousiasmes et les espoirs des militants. Comme les élec- 
teurs de « droite » qui, en 1946, votèrent pour le M.R.P. paraissent définiti- 
vement perdus, on a mis, à ce Congrès, plutôt l’accent sur les aspirations sociales 
du parti et, en matière économique, on y a prôné l’extension du plan Monnet 
aux moyennes et petites entreprises. Au cours de la campagne électorale, les 
candidats du M.R.F. vont certainement tenter de faire honneur à celui-ci 
. du redressement accompli par la France sous le règne de la « Troisième force». 
Ils essayeront aussi d’expliquer que ce n’est pas le « parti de la fidélité » qui a 
trahi le général de Gaulle, mais que c’est le général qui a trahi le parti. En 
matière de politique extérieure, ils ne peuvent guère qu'être optimistes 
puisque, depuis la Libération, le quai d'Orsay a constamment été, sous 
la direction successive de MM. Bidault et R. Schuman, un fief du M.R.P. 
Mais ils seront brefs sur ce point car ce sont, en général, de bons manœuvriers 
qui savent que la politique extérieure ne passionne pas l’électeur moyen. 
Quant à la « Proportionnelle scolaire », ils la soutiendront avec plus ou moins 
d’ardeur selon les régions et selon que leur liste sera ou non « apparentée » 
avec une liste socialiste. 

Peut-être, grâce au mécanisme de la loi électorale, grâce aussi à l’idéalisme 
communicatif de certains de ses membres, le recul du M.R.P. ne sera-t-il pas 
aussi impressionnant que d’aucuns le prévoient. Mais il sera, selon toutes pro- 
babilités, très accentué. 6 

Les Modérés bénéficieront certainement d’une bonne partie des voix perdues 
par le M.R.P. \ 

Par « Modérés » (on dirait aussi volontiers «la Droite » si ce vocable topo- 
graphique n’était bizarrement frappé d’infamie politique), on entend le P.R.L. 
(Parti républicain de la Liberté), les Agrariens-Paysans, enfin les Indépendants. 

En 1946, ces trois formations ont recueilli ensemble 3 073000 voix, soit 
15,98 p. 100 des suffrages exprimés. Cette fois, leurs candidats se présentent 
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le plus souvent sur des listes communes fréquemment apparentées avec les 
listes du R.G.R. Pour les raisons indiquées plus haut, le succès de cette 

« Quatrième force » promet d’être grand. 

Le P.R.L. est l’héritier légitime du vieux parti conservateur « droite clas- 
sique », dit-on parfois. Les Agrariens-Paysans ont de solides positions dans quel- 
ques départements du Centre et du Sud-Ouest. Quant aux Indépendants, 
si leur nom leur interdit de constituer un parti proprement dit et si des ten- 
dances assez diverses se manifestent chez eux, ils n’en possèdent pas moins 
un bon embryon d’organisation (dont le sénateur Duchet est l’actif animateur) 
et de nombreuses idées communes. On trouve ces idées exposées clairement 
dans les discours et articles de M. Paul Reynaud, ainsi que dans Ze Discours 
aux Indépendants de M. Jacques Rueff. 

Primauté donnée à l'individu sur le groupe, goût de la liberté sous toutes 
ses formes, antimarxisme et antiétatisme intransigeants, réalisme : voilà pour 
les principes. Équilibre budgétaire, santé monétaire, libéralisme économique, 
défense et si possible augmentation du pouvoir d’achat, assouplissement des 
nationalisations, restitution au Sénat d’un pouvoir réel, dissolution de l’Assem- 
blée rendue plus aisée, scrutin d’arrondissement, retour à leurs légitimes 
propriétaires des journaux injustement confisqués, réfection des forces fran- 
çaises, y compris la force militaire : voilà pour le programme d’action. Tout 
cela prétend plus au bon sens qu’à l’originalité et fleure assurément quelque 
peu la « réaction ». Mais peut-être est-il un grand nombre de Français qui aspi- 
rent à « réagir » contre les expériences aventureuses de la’IVe République. 

On peut ajouter que les candidats indépendants sont en général des 
« notables ». Reconnaissons que, devant le corps électoral, si c’est là parfois un 
avantage, ce peut être aussi un inconvénient. 

Le R.P.F. (Rassemblement du Peuple français) n’accepterait certainement 
pas d’être classé plus « à droite » que les Indépendants. Et, sans doute, sur 
plusieurs points, aurait-il raison. Toutefois, dans la mesure où il est en France 
encore admis que le pouvoir personnel est un pouvoir « d’extrême droite », 
la classification paraît valable. Le R.P.F., en effet, est essentiellement le parti 
d’un homme, le parti du général de Gaulle. 

Il n’en allait pas tout à fait de même au début quand le R.P.F. prétendait 
surtout à grouper, dans un but d’intérêt national, les hommes de bonne volonté 
appartenant aux différents partis anticommunistes. Mais le général s’est aperçu 
que beaucoup de sénateurs élus sous le patronage du R.P.F. témoignèrent 
ensuite, à l’égard de celui-ci, une indifférence frisant parfois l’hostilité. Pour 
que cela ne se reproduise pas au sein de l’Assemblée nationale, il s’attache à 
mettre à la tête des listes qui se réclament de lui des hommes qui lui soient 
personnellement dévoués. L’entier loyalisme est, pour lui, la première quali- 
fication et, aux politiciens, il préfère soit des gens connus mais étrangers à la 
politique (on cite les noms de plusieurs généraux, d’un ambassadeur et d’un 
académicien), soit des gens obscurs mais sûrs. Hostile par principe aux partis» 
il affirme encore que le R.P.F. n’en est pas un. Peut-être. Mais ce n’est certai- 
nement plus un rassemblement. Ce serait plutôt une équipe. 
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Équipe d’ailleurs dynamique, ardente, ambitieuse, et douée d’une incon- 
testable puissance d’attraction. Son programme, tel qu’il est périodiquement 
formulé par le général de Gaulle, peut certes susciter de sérieuses réserves de 
la part des esprits critiques, mais justement parce qu’il fait davantage appel 
aux sentiments qu’à la raison, il est de nature à plaire à la masse des mécontents. 

La partie négative est la plus cohérente. Elle consiste essentiellement dans 
une véhémente dénonciation tant du « séparatisme » moscoutaire que des mal- 
façons dont le régime des partis est responsable. La partie constructive appa- 
raît plus floue ; l’accent y est mis sur la nécessité d’une politique de fierté natio- 
nale qui fasse de la France la véritable collaboratrice de ses alliés et non plus 
leur vassale ; sur le plan social, l’association du capital et du travail est réclamée ; 
enfin, une révision profonde de la Constitution est exigée qui transformerait 
la République parlementaire décomposée en une République présidentielle, en 
un « État juste et fort ».. 

Tel quel ce programme apparaît propre à séduire, non seulement les admi- 
rateurs fidèles de « l'homme du 18 juin », mais encore et surtout beaucoup 
d’anciens « pétainistes », qui retrouvent sur les lèvres du général comme un 
écho des discours prononcés jadis par le Maréchal. Il est vrai que c’est le pre- 
mier qui a fait incarcérer le second et que bien des maux qu’il dénonce aujour- 
d’hui à juste titre ont eu leur origine sous son principat. Mais l'électeur moyen 
a la mémoire courte et les souvenirs historiques, même récents, déterminent 
rarement son vote. Deux étoiles ou sept étoiles, ce sont toujours des étoiles et 
nombreux sont les Français qui, dégoûtés des marécages, sont aujourd’hui 
attirés, comme ils étaient en 1940, par les espaces stellaires. Aussi bien voit-on 
force condamnés de la Libération espérer de l’avènement du R.P.F. la fin de 
la diminutio capitis qui les frappe encore. à 

En dehors des listes présentées par les grands partis ou groupements dont nous 
venons de parler, il n’en manque pas d’autres qui se réclament de formations 
secondaires ou simplement de personnalités sans appartenance politique. La 
loi électorale ne permet pas à ces listes aberrantes de jouir des délices de 
l « apparentement ». Aussi leurs chances sont-elles assez minces, mais elles 
peuvent apporter une perturbation supplémentaire dans le jeu électoral. 


Et maintenant quel sera le résultat du scrutin ? 

Les augures émettent à ce sujet des prophéties qui ne concordent qu’impar- 
faitement. 

Dans quelle mesure fonctionneront les « astuces » dont est remplie la loi élec- 
torale? Dans combien de départements une liste isolée ou des listes « appa- 
rentées » emporteront-elles cette majorité absolue qui leur assurerait la majo- 
rité des sièges ? Quelle sera l’importance des abstentions ? Dans quelle propor- 
tion les voix perdues par le M.R.P. se répartiront-elles entre les modérés d’üne 
part, le R.P.F. de l’autre? Que donneront les élections d’outre-mer, ces élec- 
tions où les programmes ne jouent qu’un rôle très secondaire et où les électeurs 
sont sujets à de surprenantes volte-face? Autant d’inconnues qui rendent 
malaisé l’établissement de pronostics à la fois sérieux et précis. 
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Tout au plus peut-on se hasarder — et encore non sans d’expresses réserves — 
à prévoir ceci : les communistes même s’ils ne perdent guère de voix, perdront, 
de par le jeu des « apparentements », de nombreux sièges — une cinquantaine 
au moins ; les socialistes et le R.G.R. en gagneront peut-être quelques-uns ; 
le MR.P. subira de lourdes pertes qui pourraient aller jusqu’à réduire ses 
effectifs de moitié ; les modérés enregistreront une substantielle avance ; le 
R.P.F., qui ne compte dans l’Assemblée actuelle qu’une vingtaine d’adhérents 
résolus, constituera dans la prochaine Assemblée, sinon le groupe le plus nom- 
breux, au moins l’un des deux groupes les plus nombreux. 

C’est l'importance de ce groupe qui déterminera le destin de la législature. 

Si en effet les gaullistes reviennent, comme ils l’espèrent, plus de 200 et qu’il 
y ait encore de 120 à 130 communistes, l’Assemblée apparaîtra vite ingouver- 
nable et on se trouvera dans une impasse dont on ne pourra sortir que par de 
nouvelles élections faites avec un autre mode de scrutin. 

Que si, par contre, le nombre des élus R.P.F. ne dépasse pas de beaucoup la 
centaine et que le parti communiste ne compte pas davantage de représentants, 
on pourra envisager la constitution de gouvernements «de « Troisième force » 
axés plus à droite que ceux que nous avons connus. Croit-on pourtant qu’il 
sera longtemps possible de faire vivre en bonne intelligence, même relative, 
le libéralisme intransigeant des indépendants avec le dirigisme non moins intran- 
sigeant des socialistes ? Sans doute apparaîtront alors des « majorités de re- 
change » dans le jeu desquels ce qui subsistera du groupe M.R.P. pourrait 
bien, assez curieusement, jouer un rôle décisif. 

En tout cas, on risque en attendant qu’une solution stable ait été trouvée 
ou imposée, de voir la décomposition du parlementarisme s’accentuer et la 
réalité du pouvoir passer, non plus même aux partis politiques, mais aux ligues 
et aux syndicats. Cette éventualité n’est pas pour déplaire ni au parti commu- 
niste ni au R.P.F. qui, chacun de son côté, pensent profiter du désordre. Mais, 
ailleurs, elle paraît bien inquiétante. 

Quoi qu’il en soit, l’heure du scrutin approche. Quelque irritation que puisse 
susciter chez les citoyens une loi électorale incohérente, leur devoir indispen- 
sable est, répétons-le, de voter. Même lorsque, dans les programmes et les 
hommes qui s’offrent à eux, ils ne trouvent rien qui corresponde exactement 
à ce qu’ils estiment le bien, ils doivent voter pour ce qu’ils jugent être le moindre 
mal. La France, certes, traverse une grave crise politique ; elle en a connu 
d’autres au cours de son histoire; celle-ci ne risquerait de devenir mortelle 
pour la liberté que si les Français avaient perdu le sens civique et si, par lassi- 
tude ou dégoût, ils se révélaient prêts à toutes les résignations. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 





JACQUES 
PRÉVERT 
LE BON GÉNIE 


par RAYMOND QUENEAU 


Les idées de Jacques Prévert ne sont pas sur tous les points les nôtres et si nous 
devions analyser certains de ses thèmes ce serait pour montrer qu’il simplifie parfois 
les tions avec autant d'esprit que de partialité. Mais, ce qui pour les lettres 
est beaucoup plus important, Prévert est un vrai poète, doué d’un sens musical raf- 
finé et animé, quand il le veut, d’une puissante verve pamphlétaire. Nous avons 
NDLR) Pr Queneau d'évoquer pour nos lecteurs l'homme et son œuvre. 


UR le théâtre du monde, je m’avance masqué », écrit Descartes 
dans l’une de ses notes intimes. Prévert, lui, s’avance, démasqué 
sur le guignol du monde. Par monde, il faut entendre non le 

monde naturel et sa nudité pour tous, mais le « monde » au sens évan- 
gélique, dans lequel le Monde tient une si grande place, le Monde des 
académiciens, des évêques, des généraux, des grands de la terre et qui 
forment, pour Prévert, les figures d’un jeu de massacre sur lesquelles 
il ne se lasse jamais de lancer ses balles. Lui, bien sûr, n’a pas à jouer de 
rôle dans cette farce, quel besoin aurait-il de se mêéttre une « tête »? 
Nul écrivain n’est plus franc que Prévert, nul qui fasse si peu de conces- 
. Sions. Ce n’est pas lui qui s’abstiendrait de publier un traité qui ris- 
querait de lui attirer des ennuis. Mais, à vrai dire, il ne publie pas : 
il parle. Il parle et il note parfois lui-même ce qu’il a dit et ces sténo- 
graphies il n’entreprend jamais d’en faire un livre ; il faut pour cela le 
dévouement d’amis. Mais il ne manque pas d’amis. 

Quant à ses ennemis, s’il s’est laissé parfois entraîner à leur souhaiter 
(comme ça, en l’air) des châtiments radicaux, il ne leur veut, dans le 
fond, aucun « mal ». Il dit, lui-même, qu’il n’a jamais écrit le mot « haine ». 
Il s’étonnait un jour que ses blasphèmes n’aient pas éloigné de lui des 
admirateurs catholiques : ceux-ci en effet n’y voient que la manifestation 
d’un « bon naturel ». La haine, en effet, on ne la trouve jamais dans 
l’œuvre de Prévert et son indignation fait parfois penser à don Qui- 


Le portrait de Prévert ci-dessus a été pris au studio Lipnitzki, 
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chotte démolissant le théâtre de marionnettes de maître Pierre. Ce 
n’est pas par haine qu’on fait basculer dans le noir le laid maire, la 
belle-mère et le garde-champêtre. Quant à Dieu, Prévert lui réserve 
simplement l’embarras. Dans /a Belle Saison, Dieu, chassé du Paradis 
terrestre, se retrouve gros Saint Jean comme devant. Dans Ecritures 
saintes, après toutes les farces que lui fait le Diable, wr grand lièvre 
rouge, il est bien embêté, c’est tout. 


Prévert, qui fonda le groupe théâtral Octobre et dont l’un des rares 
poèmes qu’il publia lui-même, au temps du Front populaire, est un 
«poème engagé » (La Crosse en l’ Air ), n’a, d’autre part, jamais été reconnu 
par les communistes (sinon individuellement) comme un authentique 
révolutionnaire. Il est d’ailleurs en effet curieux de constater que, 
dans ses poèmes, si l’on aperçoit çà et là un « capitaliste » qui reçoit 
des marrons, on n’y rencontre jamais d” « industriel », et ses ouvriers, 
ce sont en général des artisans, des tâcherons, plus que des prolétaires 
d’usine. Ses pauvres, qui comprennent aussi bien les « malheureux » 
en général que les chômeurs ou les clochards, ce sont ceux qui font 
peur aux petites filles bien élevées dans les romans de la comtesse de 
Ségur, bien plus que ceux, conscients.de leur exploitation, qui s’unis- 
sent pour chanter /’Internationale. Dans l Internationale, on fusille 
les généraux (s'ils s’obstinent) ; chez Prévert, ils meurent ridiculisés, 
mais dans leur lit. 

Ce en quoi il se différencie aussi du marxisme, c’est qu’il croit à la 
parole. Et plus encore à la réplique : celle qui asseoit. Celles de Frédéric 
Lemaître-Brasseur, face aux dandys, dans /es Enfants du Paradis. Ou 
celle, immortelle, et que Prévert, lorsque je l’ai connu en 1927, aimait 
à citer en exemple : « Comment vas-tu... yau de poêle? — Et toi. le 
à matelas ». $ 

La répartie fait jaïllir la vérité. Dans un café, l’autre jour, je buvais 
un coca-cola sur le zinc, le patron bavardait avec des jeunes gens, 1l 
s'agissait du service militaire. Entre un vieux prolétaire, en bleus. 
« Alors, lui dit jovialement le cafetier, t’es de la classe 51, toi? » « Non, 
répond l’autre, je suis de la classe ouvrière. » Cette rhétorique se fonde 
sur la valeur efficace des vocables ; elle engendre des rêveries mytholo- 
giques : on va trouver le pape ou le dictateur et on lui dit « son fait ». 
Entendant la vérité (pour la première fois), il s'écroule. Comme Œdipe 
réduisant le Sphinx, l « esprit » populaire dissipe les fantômes, car les 
fantoches n’ont pas plus de consistance. 

Bien des poèmes ou des « histoires » de Prévert expriment de telles 
affabulations. Il suffit même de dire : « non ». Dans le « feuilleton » 
la Crosse en l'Air, à Mussolini qui lui demande en fronçant les sourcils : 
« Alors on ne salue plus? », le veilleur de nuit répond : « %e n’ai jamais 
salué personne ». Et le duce est très embêté. Dans Quartier libre, au soldat 
qui à « mis son képi dans la cage » et qui est « sorti avec l'oiseau sur la 





JACQUES PRÉVERT, LE BON GÉNIE 41 


tête », le commandant demande de même : « Alors, on ne salue plus? » 
« Non. On ne salue plus », répond l'oiseau. 


Ah! bon 

Excusez-moi. Je croyais qu’on saluait, 

a dit le commandant. 

Vous êtes tout excusé, tout le monde peut se tromper, 
a dit l'oiseau. 


Ainsi le commandant a fait simplement une erreur :_il n’y avait qu’à 
le lui dire. « Au commencement était le Verbe », lit-on dans l'Évangile 
du « petit » Saint Jean. Faust « écrit avec assurance » : « Au commence- 
ment était l’ Action ». Prévert efface encore une fois, et « Au commen- 
cement étaient les Paroles ». 


Je ne pense pas que Gœthe soit un des auteurs favoris de Prévert ; 
il a trop horreur des « grosses têtes ». Et « non » dit le Cancre « avec sa 
tête ». Dans le guignol prévertien, les intellectuels figurent en bonne 
place, les intellectuels qu’il ne faut surtout pas laisser « jouer avec les 
allumettes ». Dans le dernier poème qu’il ait publié, Prévert décrit les 
« gens de plume » de la « Nouvelle Oisellerie française », « coiffés d’un grand 
éteignoir noir », qui ne parlent « que d’eux et d'œufs ». I] ne traque pas 
seulement les intellectuels, il en veut aussi à la « pensée », cette « sa 
petite fleur maigre ». Le « Monde mental Ment Monumentalement ». 


Il peut sembler assez curieux que les deux Maîtres de la Jeunesse 
des années 40-50 aient été Prévert et Sartre, et les deux livres capitaux, 
Paroles et l’Étre et le Néant, hon pas seulement à cause de la large diffu- 
sion de l’un (il y a peu de recueils de poèmes dont la vente, en six ans, 
ait dépassé cent cinquante mille exemplaires) et de l'influence en pro- 
fondeur de l’autre, mais aussi parce que leurs auteurs ont présidé à la 
naissance de Saint-Germain des Prés. Les récitals de Prévert à la radio, 
après la Libération, étaient écoutés avec la même foi que l’orchestre 
de Claude Luter aux Lorientais, à un moment où Sartre commençait 
à abandonner ses séances de travail au Flore, en y laissant l’impérissable 
souvenir qu’y cherchent encore des Scandinaves ou des Usoniens à la 
confiance légendaire. Entre l’agrégé de philosophie qui pense et pense 
et pense et Prévert qui peut facilement passer pour un voyou, il y a 
forcément des points communs. Tous deux ont guignolisé le monde 
bourgeois : l’ Enfance d’un Chef pourrait être une « histoire » de Prévert 
et Noces et Banquets de Prévert (dédié à William Blake) peut se compa- 
rer aux meilleurs essais critiques de Sartre. Il y a parfois chez l’un un 
ton sartrien, et chez l’autre une abondance prévertienne. Plutôt que de 
les comparer sur le plan « idéologique » (leur athéisme militant, leur 
dérision de la bourgoisie, leur réserve vis-à-vis du communisme), c’est 
dans leur langage même qu’il faut voir leurs affinités. Sans être des adeptes 
avoués du langage parlé, ils ont profité du cassage de la syntaxe, de sa 
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désarticulation, commencés par Max Jacob!, continués par Aragon et 
achevés par Céline ; ils ont profité aussi du cassage de la « pensée », de sa 
désarticulation, commencés, continués et achevés par Joyce, à lui tout 
seul. 

Il n’y a pas de différence de structure, ni d'époque (j’entends par là 
que c’est à un même moment de l’histoire littéraire que de pareils essais 
peuvent se réaliser) entre l’utilisation du monologue intérieur par Sartre 
et la « parole » automatique de Prévert. J’incline même parfois à trouver 
un peu d”’ « automatisme » dans certains écrits de Sartre et, dans Prévert, 
cet « automatisme » peut être simplement joycien. Dans /a Crosse en 
PAir, au milieu d’une évocation pathétique et virulente, le veilleur de 
nuit rencontre un copain « gui travaille chez Fiat à Turin » et le « feuille- 
ton » continue : 

Turin. Turin-cassis 
le veilleur de nuit pense à l'apéritif et ça lui donne soif 
il s'arrête près d’une fontaine 


La différence consiste en ce qu’on attribue l’association d’idées à 
Prévert lui-même, tandis que Sartre fait endosser les siennes par ses 
personnages. L’un est poète, l’autre romancier. Chez ce dernier, on 
trouve aussi, le propos de bistro, le débagoulage, mais il ne les prend pas 
à son compte. Lisons ce petit poème : 


Elle picore des miettes de pain 

sur la nappe d’un air précis 

elle est un peu oppressée 

comme quand elle a son rhumie des foins 
elle m'a dit 

j'ai une boule d'air dans l'estomac 

elle a versé quelques larmes par désarroi 
ça va déranger toutes ses habitudes 

je lui ai dit 

le premier temps 

le premier temps seulement 

elle pense qu’elle est malheureuse 

ce petit froid sombre dans sa tête 

elle croit que c’est du malheur 


Ne dirait-on pas du Prévert? Il s’agit des lignes 24-30 de la page 97 
du Sursis. Mais : « Cette vieille servante qui eut une vie et une mort exem- 
plaires jamais de discussions pas ça l’ongle claquant sur la dent pas ça 
de discussion avec monsieur ou avec madame au sujet de cette affreuse 
question des salaires , c’est de Prévert (Paroles, page 210). « La rue est 
vide et triste et abandonnée comme une vieille boîte au lait », c’est aussi 


1. Je m'excuse de ne pas avoir. reniu hommage à l'importance de son 
œuvre à cet égard, dans Bâtons, Chiffres et Lettres. 
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de Prévert (Paroles, page 245). Et lorsqu'il est question des « pépins de 
la réalité » que laisse Picasso dans lassiette du « malheureux peintre 
de la réalité » (Paroles, pages 280-281), on croirait une de ces images 
sartriennes, dont la valeur esthétique surpasse quelquefois le bien- 
fondé philosophique. 

Mais l’autorité que la jeunesse leur a reconnue tient moins à quelques 
principes communs, assez répandus d’ailleurs, et à la parenté de leur 
langage, simple signe d’époque, qu’au fait que ce sont tous deux des 
moralistes. Prévert a fait de la morale, en vers et en chansbns : c’est 
l’une des causes de sa très grande audience. Depuis V. Hugo, le Poète 
n’avait pas enseigné les foules. Depuis Baudelaire, le Poète ne s’était 
pas assigné comme but la diffusion d’une nouvelle façon de juger les 
choses, d’une nouvelle « sensibilité » morale. Le retrait loin des foules, 
l’hermétisme, le « fin-de-siècle », le « cubisme littéraire » avaient éloigné 
la poésie d’une expression moralisante et enseignante. Apollinaire avait 
jeté quelques cris vers le « grand public », mais ils étaient d’excuse : 
Soyez indulgents… Et puis le surréalisme était venu, avec Breton, ama- 
teur de moralistes, moraliste lui-même, mais conservant de ses origines 
symbolistes, un « raffinement » et un « goût » qui ne lui permettaient 
d'atteindre que quelques jeunes bourgeois bien disposés : extrémiste, 
il voulait changer radicalement la vie. Il avait découvert un style de 
vie, mais si difficile, si particulier, si irréel et surréel, que la pratique 
s’en montra rare et délicate, aléatoire, occasionnelle. Vaché s’était sui- 
cidé, Rigaud, Crevel se suicideront, Artaud vivait guetté par les 
psychiâtres. L’ « idéal » supportait des concessions, des atténuations 
de rigueur, des compromis : ce que des dissidents reprocheront pré- 
cisément plus tard à Breton. Chacun en jugeait à sa façon et ce sont ces 
appréciations diverses sur les conduites qui provoquaient scissions, exclu- 
sions, excommunications. 

. Dans le groupe surréaliste auquel il s’était joint en 1926 avec Yves Tan- 
guy et Marcel Duhamel, Prévert représentait, si j’ose dire, le « bon sens ». 
Sa morale avait moins d’exigences que celle de Breton, mais il pratiquait 
la sienne avec rigueur, et il considérait les conséquences et les inconsé- 
quences de l’autre avec un scepticisme tantôt narquois et tantôt attristé, 
ce qui ne l’empêchait pas d’admirer Breton avec ferveur et, jusqu’à ce 
que leurs chemins divergeassent, de le suivre dans toutes ses entre- 
prises. Dans les scandales et manifestations, qu’il s’agît de conspuer ou 
d’applaudir, Prévert était toujours le premier à sauter sur une scène et 
à distribuer les paires de gifles, mais il n’en pensait pas moins. Il faisait 
cela par amitié pour Breton, c’est tout, il jugeait cette agitation cocasse, 
par amitié il y participait, car l’amitié était une de ses grandes valeurs 
morales, qu’il mettait aussi haut que l’amour. Dans Paroles, on ne trouve 
guère que l’amour ; l’amitié l’a peut-être déçu. FA 

Aux manifestations collectives, Prévert préférait les actes individuels 

et encore plus les gratuits. Jamais tout à fait gratuits, d’ailleurs : ils 
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visaient toujours un de ses ennemis personnels, les vieillards décorés, 
les dames patronnesses, les imbéciles patentés. Il s’agissait de leur dire 
leur fait, cela allait de la mystification à injure, à l’altercation. Aux coups, 
seulement s’il fallait les rendre. Et cela sans haine : mais il faut toujours 
dire leur fait aux empêcheurs de danser en rond, point essentiel de sa 
morale et qu’il mettait en pratique avec courage et obstination. Je ne 
crois pas être sorti avec Prévert dans ce temps-là (1927-1928) — et je 
le voyais alors à peu près tous les jours — sans qu’il ne provoquât quelque 
incident. Au génie de l’injure, à la puissance de répartie, il joignait des 
dons de mystificateur, d’improvisateur de situations. La préparation des 
manifestations surréalistes l’ennuyaient ; il préférait scandaliser spon- 
tanément — et individuellement. L’agression ne semblait jamais partir 
de lui. C'était vrai. C’étaient toujours les autres qui avaient commencé. 
Qui n’avaient pas été polis. Voilà le grand reproche qu’il leur fait. Ils 
méritent une leçon. Une leçon de politesse. 

Mais qu’est-ce que cette politesse? Comment être poli? Et avec qui? 
Il nous le dit dans Hästoires. Un marchand de pierres à briquet « élève 
la voix le soir dans les couloirs de la station Favel ». Le poème ajoute : 
« Et ses grands écarts d: langage Déplaisent à la plupart des gens ». Bien 
sûr, mais Prévert pense que la parole convainc, et il continue « "ais 
la brûlure de son regard Les rappelle à de bons sentiments », plus prompts 
à l’accord que les gens du Dîner de Têtes, « ceux qui mettent un loup sur 
leur visage quand ils mangent du mouton », les « cartonnés officiels », mais Le 
Dîner de Têtes est un des premiers écrits de Prévert. Son optimisme 
s’est-il accru ou, plus simplement, pense-t-il que « Les gens » qui vont 
dans le métro sont plus accessibles à la parole que les « cartonnés offi- 
ciels »? Avec qui, donc, faut-il être poli ? 

Avec les aliments. 

Avec les éléments avec les éléphants. 
… avec les femmes et avec les enfants 
Avec les gars du bâtiment. 

Avec le monde vivant 


Et plus loin, il complète : 


Il faut aussi être très poli avec la terre 
Et avec le soleil. 


Et plus loin, il ajoute : /a lune. 
Et conclut : 


« Il faut que tout le monde soit poli avec le monde ou alors il y a des 
guerres. des épidémies, des tremblements de terre, des paquets de mer, des 
coups de fusils. 


» Et de grosses méchantes fourmis rouges qui viennent vous dévorer les 
pieds pendant que l’on dort la nuit. » 
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Dans un très curieux poème de Paroles, qui semble passer inaperçu, 
Osiris ou la Fuite en Egypte, Prévert en appelle aux anciens dieux de 
l'oppression du christianisme ; le poème, dont le titre est déjà significatif 
(la Fuite en Egypte) raconte, c’est aussi: une histoire (je rappelle que 
les deux principaux récueils d’écrits de Prévert sont intitulés, l’un 
Paroles (1945), l’autre Histoires (1946) (le prochain s’intitulera Spectacle), 
ce poème raconte donc une visite au musée du Louvre, un été, pendant 
la guerre. Le musée est désert; une femme accompagne le visiteur ; 
ils s’arrêtent devant la statue d’Osiris (c'était, en effet, une des rares 
choses qu’il fût possible de voir) et la statue... 


vivante dans le bois mort 
Vivante à faire mourir une nouvelle fois de plus 
Toutes les idoles mortes des églises de Paris 
Et les amants s’embrassent 
Osiris les marie 
Et puis rentre dans l’ombre 
De sa vivante nuit 


Cette unique allusion à une mythologie déterminée donne à l’œuvre 
de Prévert des arrière-fonds étranges. L’appel au paganisme grec n’a 
fait surgir que des dieux lecteurs d’Anacréon, il a fallu des ethnographes 


rusés pour en évoquer de plus terribles et de plus pathétiques. Le paga- 
nisme égyptien sent moins la momie : Isis émeut plus profondément 
qu’Aphrodite, réservée aux derniers amateurs de thème grec, et plus 
qu’Apollon Osiris, Soleil et dieu des morts, et par Prévert transformé en 
dieu de la Liberté, liberté de l’amour, liberté contre le christianisme, 
liberté contre l'occupant. Quelqu'un avec qui l’on doit être poli. 

Le soleil, les enfants, les femmes (de préférence jeunes), les gens simples 
et naturels, les animaux (les sauvages de préférence aux domestiques), 
yoilà les héros des poèmes de Prévert et sa comédie se complète par leurs 
adversaires : les prêtres, les généraux, les intellectuels, les garde-chiour- 
mes, tous les oppresseurs. Mais, à ces derniers, il suffit de dire non, 
et c’est là Paroles. Aux autres, Prévert montre leurs droits, et c’est 
Histoires. Mais ceux-ci ne sont pas les Bons, et les autres les Méchants. 
Il n’y a que des gens qui se trompent. 


Cette politesse avec la nature non humaine, cette confiance dans 
la nature humaine, ont un accent étrangement taoïste. Il serait facile 
de commenter certains poèmes de Prévert par des citations de Tchouang- 
Tseu et de Lie-Tseu. Par exemple, il y a la commune nostalgie du Paradis 
terrestre : 

Une terre fertile 
Une lune bon enfant 
Une mer hospitalière 
Un soleil souriant 
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Au fil de l’eau 

Les filles de l'air du temps 

Et tous les garçons de la terre 

Nagent dans le plus profond ravissement 


dit Prévert dans /a Nouvelle Saison, et Tchouang-Tseu : « Quand les 
hommes se comportaient naturellement. chacun restait chez soi sans savoir 
ce qu’il y faisait ou se promenait sans savoir où il allait. On bâfrait, on riait, 
on se tapait sur le ventre. ». 

Bien sûr, Prévert n’est pas un sage taoïste, bien que derrière ses 
Paroles il me semble entendre beaucoup de silence. IL n’est pas non 
plus un prophète surréaliste, ni un philosophe existentialiste. Il est 
quelqu’un de rare : un homme authentique, un homme qui voit le 
monde comme il est : 


Tendre et cruel 

Réel et surréel 
Terrifiant et marrant 
Nocturne et diurne 
Solite et insolite 
Beau comme tout, 


et, comme il sait que le monde est beau, il est lui-même bon. 


RAYMOND QUENEAU, 
de l’Académie Goncourt. 





GNOMICA 


par EucenIo D’Ors 


Eugenio d’'Ors est, on le sait, un des plus importants écrivains espagnols de ce 
siècle. La plus grande partie de son œuvre est philosophique (exposé doctrinal dans 
de nombreux ouvrages dont le dernier en date est Le Secret de la Philosophie ; 
remarques et impressions dans son ÿournal). D’autres travaux d’Eugenio d’Ors 
appartiennent à la critique d’art et son volume Du Baroque, cité constamment par 
les spécialistes, a été précédé ou suivi par des études sur Goya (parue dans la 
Revue de Paris le 15 Mai 1928), sur Cézanne, le Musée du Prado, etc. Dans tous 
ces ouvrages on retrouve le goût de la précision, de la pensée achevée, de l’ordre et 
une infatigable volonté de dégager les lois de: la vie intellectuelle. La pensée d’Eugenio 
d’Ors s'exprime avec un bonheur particulier dans des maximes et aphorismes, comme 
on s’en convaincra en lisant cette série de Gnomica extraite d’un volume où l’on 
retrouve partout le goût du trait déjà sensible dans les ouvrages de l’auteur, comme 
La Ben Plantada, ou dans ses nouvelles, dont l’une d’entre elles, Caboche, 4 paru 
dans la Revue de Paris le 1 Février 1928. — Le mot « Gnomica » dérivé de 
gnômon — tige de cadran solaire — s'applique à une poésie didactique traduisant 
une philosophie morale et familière et comportant souvent des conseils pratiques. 


L n’y a pas de compromis avec la statue : ou c’est un dieu ou c’est 
un bibelot. 


* 
* + 
Ces orthodoxes de l’outrance bibliophilique ne paraissent pas soup- 
çonner qu’un livre, jusqu’à ce qu’on l’ait coupé, n’est pas un livre mais 
une cale. 


x 
* * 


Des Esseintes ? ù 
Aujourd’hui, nous avons autre chose à faire que de dorer des tortues. 


* 
+ + 


Le format constitue déjà un élément éthique. 
La morale de la tragédie n’est pas tant dans la leçon que dans le cothurne. 


Le portrait d’E. d’Ors, ci-dessus, a été peint par Ed. de la Rochefoucauld, 
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* 
* + 


Il est difficile si l’on ne pratique pas un lâche éclectisme, de trouver 
une conception de la poésie suffisamment vaste pour comprendre à la 
fois La Fontaine et Victor Hugo. Si l’un est poète, l’autre ne peut l’être. 


* 
* + 
Il est dangereux d’avoir le cœur volage. Mieux vaut avoir l’âme ailée. 
* 
* * 

Aucune représentation aujourd’hui à lair libre. Pour la tragédie; 
même pour la tragédie antique, on préfère un théâtre bien fermé, 
bien illuminé de lumière artificielle ; bien vieux si possible, avec l’at- 
mosphère un peu viciée par un public nombreux. J’ai noté que dans 
les atmosphères un peu viciées, les joyaux et les vers brillaient davantage. 


* 
* * 


Mozart n’est pas comme Raphaël incapable de caricature. 


+ 
* * 


Ce parfum s’appelle « Foire ». Celui-ci « Rêve de Valse ». Mais tous les 
parfums évaporés ont un nom « Mélancolie ». 


* 
* * 
L'intérêt esthétique des fêtes et cérémonies religieuses n’a jamais été 
égalé par la tentative des « fêtes civiques ». Détrompons-nous. L’unique 


spectacle intéressant qu'ont pu jusqu’à aujourd’hui nous offrir les 
idées révolutionnaires est la Révolution. 


« 
*,* 


Sous la caverne du cœur, dans l’eau noire des lacs intérieurs, il y a 
des tuniques et des chevelures d’anges noyées et décomposées. 


* 
+ * 


La nudité dans la solitude ce n’est pas de la sculpture, c’est de l’ana- 
tomie. 





GNOMICA 
* 
* * 


L’aversion de la hiérarchie a la même source que l’iconoclastie. On est 
anti-hiérarchique comme on est iconoclaste, par difficulté de se repré- 
senter exactement les choses dans l’espace. 


* 
* * 


Si Machiavel avait été machiavélique aurait-il rédigé le code du machia- 
vélisme ? 
Le véritable machiavélisme commence par ne pas s’écrire. 


* 
F + 


Il y a un moment dans la vie, suivant Sainte-Beuve, où La Rochefou- 
cauld peut beaucoup, démesurément. Nous pourrions dire la même 
chose de Fromentin. Une multitude de résonances sentimentales 
accompagnent le simple fait qu’une femme de trente ans prête « Domi- 
nique » à un homme de trente-cinq ans. 


* 
* * 


Les anciens mesurèrent les vers en pieds, c’est-à-dire suivant la danse. 
Les modernes en syllabes, c’est-à-dire avec les doigts. Walt Whitman, en 
rythmes, c’est-à-dire en coups de poings. 


# 
* * 


Le dynamisme empêche la majesté. La première chose à faire pour 
présider est d’être assis. 


* 
* * 


- Logique. 

Trois termes, rien de plus, dans le syllogisme ? Non. Il y en a toujours 
un quatrième : le bâillement. La logique — qui ne l’avait pas prévu — 
meurt par là. 


Géométrie. 


Sois comme le diamant. Dans le corps du diamant, la géométrie se fait 
lumière. 


Analyse. 

On m'’a conté à Majorque qu’un potentat archiprêtre se ruina parce 
que jamais, dans son grand orgueil, il ne voulut manier de monnaie ; 
celui qui s’enrichit, du même coup, fut son administrateur. 
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Il semble que la véritable matière de la fortune ou de la misère ne soit 
pas dans les nombres entiers, mais dans les fractions. 

« On ne sait pas tout ce qu’il y a dans un menuet », dit un délicat. 

« On ne sait pas tout ce qu’il y a dans une fraction », dit un avare. 


Cinématique. 
Pour vivre avec la vélocité turbulente d’un film américain il m’est 
indifférent d’avancer ou de rétrograder. 


La seule chose qui puisse accorder certaine valeur au progrès est le 
repos. 


Mécanique céleste. 


Feux d’artifice sur la plage à l’occasion de la grande fête d’une bour- 
gade côtière. 

Un pêcheur robuste, avec son gosse monté sur l’épaule, accroché à ses 
cheveux. 

Bruyamment des fusées volent. Celles de maintenant, silencieuses. 

Et le fils au père : 

— Père, dans le ciel, les garde-t-on ? 

Thermodynamique. 

Mon fils — me répétait ma tendre grand-mère chaque fois qu’elle me 
recevait en hiver — tu peux choisir entre deux chambres. Celle-ci contient 
un poêle, l’autre point; mais comme il y a contre la paroi le fourneau 
de la cuisine, elle est aussi confortable... Tu auras celle que tu voudras, 


mais moi, à ta place, je choisirais cette dernière chambre, parce que sa 
chaleur est plus naturelle. 


Physiologie. 

Rêver c’est dormir avec des illustrations intercalées dans le texte. 
Mais il n’y a pas de gravures qui vaille ce que vaut le texte, ni songe aussi 
dramatique que l’acte même de dormir. 

Philosophie. Botanique. 

Une réflexion de Cournot. 

L'introduction à la philosophie est déjà de la philosophie comme la 
racine de la truffe est la truffe tout entière. 

Autre ressemblance : les deux produits se découvrent en flairant. 


Géologie. 


Roule la boule. Roule le Monde, fabriqué et déjà agile ; le monde qui 
va acquérir plus tard un sens, grâce à l’intelligence humaine. 

Mais, raison de tant de cataclysmes telluriques, diluviens et autres — 
le Grand Apothicaire a collé sur le globe une étiquette : 

« Agiter avant de s’en servir ». 





GNOMICA 


Paléontologie. 


Ces pauvres bêtes vécurent durant quarante mille années, sans secouer 
la tristesse qui planait sur elles : elles savaient qu’elles ne prospéreraient 
point. 

Sociologie. 

Peu de plaisanterie avec les sociologues. Il y en a déjà assez avec la 

sociologie. 


* 
* * 


Gnomica. 

Un cierge à l’Acropole et un autre au Baroque... Qu’importe que la 
flamme de ce dernier cierge, plus exposé en raison de sa position aux vents 
agités et inconstants, oscille toujours, et de temps en temps, s’éteigne. 


* 
* + 
L’âme ne perd jamais un époux, sans que celui-ci laisse un fils pos- 
thume dans ses entrailles. 


* 
* * 


Maudit Freud, maudite psychanalyse, qui m’ont gâté l'émotion de 
sereine paix avec laquelle je contemplais jadis, à Vienne ou à Zurich, les 
yeux bleus des jeunes passantes. 


* 
+ + 
Toute interjection est une sécrétion. 
Tout verbe, un mouvement 
Tout substantif, un exorcisme. 
*"# 
Quand l'élite intellectuelle d’un pays s’occupe seulement de faire des 


fiches, la masse du même pays s’occupe seulement à faire mouvoir des 
machines. Celle-ci tombe dans le mandarinat ;.celle-là dans la barbarie. 


* 
* + 


Essaie de dormir. 


Demain sera un autre jour. 


* 
+ + 


Leçon de la mouette. Il faut voler à tous les vents det toutes les mers, 


mais il faut bâtir un nid. 


* 
* * 


Les chronologies diront ce qu’elles voudront : le xvirre siècle est 
celui où l’humanité a été le plus loin de la Préhistoire. 


EUGENIO D’ORS 
(TRADUCTION D’EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD) 
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IRAK ET IRAN 


Le coup de force du Gouvernement iranien qui a nationalisé le pétrole (sans 
temir compte mi de ses propres engagements m de l'immense effort accompli 
par les Anglais pour permettre l'exploitation des gisements) a provoqué dans 
le une vive émotion. À l'heure où nous écrivons ces lignes on peut même redouter 
qu’il provoque les plus graves complications internationales. 

Notre collaboratrice 3 4 Chabrier ayant fait un voyage dans cette région, 
au lendemain du jour où la nationalisation avait été votée par les députés iraniens, 
nous sommes particulièrement heureux de pouvoir publier ses impressions qui éclairent 
sur les conditions dans lesquelles on vivait en Perse au début de la crise. Les premières 
pages du récit d’ Agnès Chabrier sont, comme on va le voir, consacrées à l’Irak où 
la situation est toute différente. 


BAGDAD 


U-DESSUS du désert de Syrie, je vole vers Bagdad. L’avion est vide. 

\ Personne. Pas même une hôtesse de l’air. On m’a dit : « N’allez 

pl pas à Bagdad. Aucun intérêt, aucune beauté. Qu’y verriez-vous ?.. 

La saleté, les misères, la maladie. » L’appréhension que j’éprouve n’est 

pas sans charme. Dans le silence de l’avion, sans lien avec cette étendue 

de sable rose, toute au bonheur d’être de nouveau ailleurs, pas encore 
arrivée, pas encore attachée, je me sens extraordinairement seule. 

En survolant toujours le vaste affaissement de l’Irak, lieu de passage 
millénaire de toutes les conquêtes, on coupe le pipe-line qui va de Kirkuk 
à la côte du Liban. Le pipe-line — ce tuyau noir posé sur le désert — 
est un lien assez poétique. Depuis la guerre de Palestine, il est dévié 
de Haïfa et je l’ai vu déboucher à Saïda, l’ancienne Sidon. Ce pétrole brut, 
qui traverse ainsi trois pays et une mer, va alimenter les voitures de 
France : un quart des actions environ appartient à la Compagnie Fran- 
çaise des Pétroles, deux autres participations sont américaines, une 
quatrième est la propriété de l’Anglo-Iranian Oil Co, le reste (5 p. 100) 
représente les droits de Mr. Gulbenkian. 

Nous laissons au Nord les rivages de l’Euphrate ; bientôt nous descen- 
dons. Accablée de soleil, tantôt verte, tantôt noire, inerte et pleine de 
mouvements comme les anneaux repliés d’un reptile, une ville sur les 
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deux rives d’un fleuve épouse les courbes de son dessin. Me voici à 
Bagdad. 

Dans le grand silence des arrivées, l’avion se pose sur la piste et remonte 
vers l’aéroport ; des gens s’y tiennent serrés, un groupe anonyme et patient. 
Je les montre à l’officier qui vient de quitter le poste de pilotage et passe 
auprès de moi. 

— Des réfugiés ?…. 

Des réfugiés palestiniens, chassés par la guerre, campent dans les 
mosquées de Damas, les bois du Liban, les vergers de Jéricho. 

— Non, des Juifs. Après avoir saisi leurs biens, le Gouvernement ira- 
kien frète des avions pour les expédier vers Israël. Bientôt, il ne restera 
pas un Juif en Irak. 

L’officier tout à coup me regarde et s’inquiète : 

— Etes-vous journaliste ?. 

— Non... Ecrivain... 

Il prend le passeport que je tiens à la main. 

— Dites que vous êtes professeur de littérature. Les autorités ira- 
kiennes se méfient des journalistes. Il vous faudrait un visa spécial... 
On pourrait vous refouler. 

Thomas R... est venu m’attendre. Je ne le connais pas. Des amis lui 
ont annoncé mon arrivée. Chrétien chaldéen !, il jouit cependant d’une 
grande autorité. A la douane, sans examiner mes bagages, on me rend 
mon passeport avec le plus courtois des saluts. Les formalités n’ont pas 
duré deux minutes. 

Aux côtés de ce compagnon que je n’avais jamais vu, me voilà partie 
en voiture par une longue avenue nouvellement tracée, bordée de pal- 
miers poussiéreux. De larges parterres la fleurissent. Sous le soleil 
déclinant, les maisons, le boulevard, les trottoirs ont la même couleur 
beige sale, la couleur même de la terre — en Orient, toutes les villes, 
jusqu’à présent, m’ont fait penser à des chantiers. Dans ce pays, voici 
six mille ans, la brique fut inventée... Nous sautons sur de dangereux 
cassis. Du ciel, tantôt, j’avais cru que Bagdad sur les rives du Tigre avait 
une teinte sombre mais il n’y a de noir, ici, que les longues silhouettes 
des femmes serrées dans l’abaya, la mante de cotonnade noire qui couvre 
étroitement la tête et le corps. De leur main dissimulée par le bord de la 
mante, elles se cachent la bouche. Elles me font penser à des vierges 
éplorées au pied de la croix. Une plaque d’or posée sur le nez retient le 
voile de mousseline noire des citadines ou la résille qui dissimule le visage 
des nomades. De haute taille, les hommes, grandis encore par la jupe 
étroite du même tissu que le veston à l’européenne portent le kéfiyé, 
mouchoir de laine blanc à dessins rouges ou noirs retenu sur la tête 
par deux cercles de laine noire; d’autres, prêtres ou pèlerins de La 
Mecque, se coiffent de gros turbans. 


1. Les Chrétiens chaldéens sont catholiques. Par opposition aux Chrétiens 
assyriens qui sont des Nestoriens. 
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Aux carrefours, sous le parasol blanc, des agents en strict uniforme 
anglais commandent la circulation : de pauvre; ânes. qui ploient sous le 
faix sont dépassés par de luxueuses voitures américaines. Nous arrivons 
au centre de la ville. Les maisons au toit plat — pendant l’été torride, 
toute la population de Bagdad couche sur la terrasse — n’ont qu’un 
étage. Des piliers les soutiennent. Dans les rues étroites et bruyantes se 
presse une foule bariolée, pittoresque, pleine d’une étrange beauté, d’une 
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dignité distante. Sous un essaim de mouches, on étale autant de mar- 
chandises sur les trottoirs que dans les échoppes aux vitrines sans 
luxe. Les femmes voilées, un objet à la main, en débattent le prix. 
Les hommes, le chapelet d’ambre au bout des doigts, passent lentement. 
Les mosquées aux minarets en faïence, au gros dôme étincelant sont, 
ici, fermées aux regards infidèles. Parfois, nous dépassons des ruelles si 
étroites que les balcons en saillie des demeures anciennes semblent 
se toucher pour soutenir leurs murs fléchissants. Nombreux sont les 
consommateurs attablés devant un simple verre d’eau dans les cafés 
minables. 

J'éprouve une joie semblable à celle que le mot Bagdad m’a toujours 
donnée. Que reste-t-il pourtant de la ville des Califes? Comment, dans 
cette pauvreté que le pétrole du Nord ne semble pas soulager, évoquer 
sa splendeur ancienne ?.. 
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D'ici nous sont venus, à travers l’Espagne, aussi bien les chiffres dont 
nous nous servons que, traduits en arabe, les ouvrages jusque-là inconnus 
de Platon et d’Aristote, d’Euclide et de Galien, mais Bagdad, rivale de 
Byzance, plus qu’elle encore, a perdu sa grandeur. Elle n’a plus pour 
attirer les poètes, les philosophes et les savants, son université de Dar-al- 
Hikmal, « Séjour de la Sagesse ». L’invasion des Mongols au xxre siècle 
détruisit la grande cité marchande. Au terme de sept cents ans de guerre, 
de troubles et d’occupation turque, le petit bourg arabe n’avait pas gardé 
trace des magnifiques édifices que les califes abbasides, lui avaient 
consacrés. 

Ai-je subi à ce point le prestige d’un nom, de souvenirs ?.. Les Cadillac 
et les Buick — voitures particulières ou simples taxis — les kiosques 
blancs des agents, les affiches de cinéma qui annoncent Yeanne d’Arc 
avec Ingrid Bergman, n’ont pas réussi à détruire la légende de Bagdad. 

Nous parlons peu, mon compagnon et moi. De Thomas R... je sais 
seulement que la France et les Français n’ont pas, en Irak, de meilleur 
ami. Nous traversons le pont Maude sur le large Tigre aux eaux limo- 
neuses. 

— J'ai retenu votre chambre au Sindbad Hotel, dit Thomas KR... 

Le nom me plaît ; l’hôtel aussi. L’atmosphère, le service, la nourriture 
et les clients y sont essentiellement britanniques. A la frontière de l’Irak 
finit l’influence française. Cependant, j'apprends avec surprise qu’en 1941, 
sous le gouvernement de Rachid Ali Gaylani, l’Irak déclara la guerre à 
la Grande-Bretagne, bombarda sa base souterraine d’Habanyia et assiègea 
son ambassade. A la fin de cette guerre de quarante jours, avec un sang- 
froid admirable, les Britanniques firent mine d’ignorer ce qui s'était 
passé et en prodiguant les invitations généreuses, adressées aussi bien 
aux ennemis de la veille qu’aux amis de toujours, rétablirent leur situation. 

— Venez, dit Thomas R... Allons sur la terrasse. 

Le Tigre clapote au bas de la terrasse plantée de palmiers et d’orangers. 
Nous nous asseyons. C’est le couchant. Sur l’autre rive, haute et escarpée, 
couleur de terre, le soleil descend. Les rouges, les orangés, les ors, riche- 
ment soulignés de violet, flamboient derrière les palmiers espacés et 
jettent dans le fleuve rapide un étincellement d’émaux. Le ciel, la rive, 
l’eau, tout est magiquement rouge. Ce n’est pas à Shéhérazade que je 
pense, aux Mille et une Nuits, mais aux bibliothèques d’argile, à Sémira- 
mis, la très belle, qui conquit son royaume par d’impitoyables ruses, à 
Sargon, à Hammurabi qui irrigua la plaine et fonda la première Babylone. 
C’est ici la terre des Conquérants toujours conquis. 

Le crépuscule est venu très vite ; un poignant silence s’est fait que ne 
trouble plus le roucoulement des tourterelles, ni le murmure du fleuve. 
Les mouettes s’en vont portées par le courant. Des barques t@urbillonnent, 
« couffahs » rondes en tiges de roseaux goudronnées. Vidé de son charge- 
ment de peaux, de blé, de laine ou de bois, un kellek s’est amarré, Demain, 
on démontera les poutres et les outres gonflées d’air de ce radeau pour les 
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vendre un bon prix. La nuit est tombée. A l’arrière d’une lourde barque, 
un feu agite ses flammes. Un boulanger cuit son pain au fil de l’eau. 


C’est une halte fraîche, une image précieuse. Quand on me dira : 
« N’allez pas à Bagdad... Qu’y verriez-vous?.. » Je ne serai pas sans 


réponse. 

— À l’époque des crues, dit mon compagnon, le fleuve emporte tout 
avec un grondement qui évoque le rugissement du tigre. De là son nom... 

Thomas R... me quitte. Il viendra me chercher à onze heures pour me 
conduire dans une boîte de nuit. Dans la salle à manger de l'hôtel Sind- 
bad, je suis la seule femme. On ne parle qu’anglais autour de moi. J’en- 
tends souvent le mot pétrole. La capitale de l’Irak est sur la route de 
Kirkuk à Abadan... 

Abdullah, boîte de nuit de Bagdad. Devant des danseuses européennes, 
presque nues, les nombreux spectateurs gardent le silence. Peu de femmes 
parmi eux ; j'en compte cinq. Le directeur de la boîte — un Arménien 
qui parle le français de Paris — vient s’asseoir à notre table. Il se plaint. 
Tous se plaignent ici : l'expulsion des Juifs porte un coup grave au com- 
merce irakien. 

— Et les femmes? dis-je. Où sont-elles ?.… 

— Les dames musulmanes ne viennent pas ici, mais très souvent con- 
vient nos artistes à venir danser devant leurs amies à une fête de harem ; 
la plus demandée est cette Allemande, une excellente acrobate. Une 
épave qui cherche moins un mari qu’un passeport... 

Le spectacle est fini. Nous partons dans une autre boîte ouverte sur 
le toit voisin. Quand nous entrons, le pianiste joue Les Feuilles mortes. 

Le lendemain, le roucoulement des tourterelles et le bruit doux du 
Tigre me réveillent. À neuf heures, Thomas KR... me conduit au musée 
national. Le directeur du musée est absent; il avait rendez-vous à 
Samarra. 

Pourquoi m’a-t-on si souvent vanté le musée de Damas et jamais 
celui-ci ?.. Je pensais que depuis Botta et les taureaux aïlés du roi Sargon, 
depuis Sir Henry Layard qui déterra du palais de Sennachérib « trois 
kilomètres de bas-reliefs et vingt-sept portails. », on retrouvait davantage 
Ninive et Babylone à Paris, à Londres ou à Berlin que dans l’ancienne 
Mésopotamie. Mais les plus riches trésors du musée de Bagdad pro- 
viennent des tombes royales que Sir Leonard Woolley découvrit à Ur 
— cité royale de Sumer — dans les années 1920. Ensevelis avec tous leurs 
biens, les princes sumériens entraînaient dans la mort les hommes et les 
femmes de leur suite, richement habillés et parés comme le voulaient 
les rites, afin d’être servis encore dans l’au-delà. Les richesses retrouvées 
. attestent la magnificence d’une race disparue et l’étonnante perfection de 
son art. Comme il est facile de rêver devant ces armes, ces glaives d’or 
au fourreau ciselé, ces vases en métal précieux, devant l’abondance des 
ornements et des bijoux de lapis-lazuli, de cristal, de cornaline, d’évo- 
quer les mains qui jouèrent d’une lyre idéalement belle (peut-être le-chef- 
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d'œuvre du musée), d'imaginer les têtes féminines qu’ornèrent ces coif- 
fures de feuilles d’or, ces épingles en forme de fleurs, ces lourdes boucles 
d’oreille! Tout est admirable : un casque d’or, des cachets cylindriques 
d’or, d’agate et de pierre qui scellaient les contrats aussi bien que des 
poteries délicatement peintes et ornées dans le nord de la Mésopotamie, 
cinq mille ans avant le Christ. 


BABYLONE 


Nous sommes partis pour Babylone. Un oiseau bleu — le kumbara — 
semblait nous précéder. Trois heures d’une route pénible à travers de 
vastes étendues désertiques. Est-ce bien la Mésopotamie fertile des 
temps bibliques, les plaines qui donnaient en abondance le blé et l'orge, 
les fruits et les oignons ? 

Est-ce bien ici l’'Eden du premier chapitre de la Genèse? Ni arbres, 
ni champs. Tout est argile. Parfois des agglomérations de maisons en 
boue séchée. Pieds nus, des femmes actives, voilées de noir, suivent 
la voiture d’un long regard absent. Un cavalier galope dans la direction 
opposée à celle que prend une lente procession de chameaux. Le soleil 
brûle, aveugle. Le milieu du chemin est si défoncé que nous roulons sur 
les bas-côtés. La voiture penche dangereusement. Le jeune Irakien qui me 
conduit demande bien souvent lechemin de Babylone. Enfin, nousarrivons. 

Rien ne subsiste de cette « Reine de l’Asie », de cette ville qui fut plus 
grande que Paris avec ses quarante-cinq kilomètres de pourtour, rien que 
l'argile. Où étaient les jardins de Sémiramis et où la tour de Babylone, 
haute de cent mètres ? 

— Par ici..., dit le guide. 

Et c’est un geste vague qui montre le désert semblable aux ruines. Des 
ruines ?. De la brique, des monceaux de briques, des fondations pro- 
fondes, des murs qu’ornent de place en place des céramiques turquoise 
décorées d’animaux énigmatiques. Ces briques turquoise, voilà la seule 
tache éclatante d’une cité qui fut toute couleur et remplie de temples 
polychromes. L’Euphrate autrefois traversait Babylone entre deux quais 
de brique, mais Cyrus pour s’emparer de la ville le fit détourner. Loin 
des ruines, on devine le tracé du fleuve à la ligne noire des dattiers qui 
bornent ses rives. 

Alexandre est mort ici. J’évoque des noms, de grandes légendes : 
Sémiramis et Darius, Xénophon et ses Dix Mille, Nabuchodonosor 
et les captifs hébreux, Balthazar et les mots mystérieux écrits sur un mur. 
Mais que reste-t-il du palais où le dernier roi chaldéen festoyait? Où 
sont les murailles hautes de quatre-vingt-dix mètres, épaisses de vingt- 
cinq, qui le protégeaient ?.. 

Les archéologues allemands ont transporté à Berlin des pans de 
la fameuse porte d’Ishtar, déesse de la Guerre et de l'Amour. C’est dans 
les musées européens qu’il faut chercher Babylone. Le site n’a pas de 
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majesté ; Babylone n’a pas été détruite par un conquérant. Ses canaux 
d'irrigation se sont comblés et la riche plaine chaldéenne est devenue 
un désert que les populations ont fuie. Le silence s’est fait sur la plus 
grande ville de Orient ; ses palais se sont effrités ; les portes de bronze 
en tombant ont entraîné les stèles de ses dieux. Les temples sont devenus 
des monticules de terre jaunâtre. Le désert a tout effacé. 


HILLAH ET BASSORAH 


Nous repartons. Nous avons quelque difficulté à trouver de l’essence 
et il nous faut aller jusqu’à Hillah, capitale de la province. Aux approches 
de la ville, nous traversons une région de marais ombragée par de grands 
palmiers. L’eau sourd, miroir couvert à l'infini de fleurs blanches. 
Le jour a une admirable couleur verte. A l’entrée d’Hillah, avant que nous 
nous engagions sur le pont qui enjambe l’Euphrate, des policiers nous 
arrêtent et demandent nos papiers. Ils veulent être bien certains que nous 
ne sommes pas des Juifs en fuite. 

Le retour sur les chemins défoncés semble long. 

— Quand le Gouvernement met en adjudication la construction 
d’une route, dit mon compagnon, il choisit toujours le projet le moins 
coûteux. L’entrepreneur, lui, ne songe qu’à gagner le plus d’argent 
possible ; les ingénieurs et les ouvriers revendent les matériaux de 
construction. En moins d’un an voilà ce que deviennent nos routes... 

Au dernier dîner que je prends à Bagdad, Thomas KR... me parle de 
la Perse. 

J'espère arriver le lendemain soir à Abadan, chez un ami écossais, 
Jimmy L... qui, depuis dix-huit ans, appartient au personnel de l’Anglo- 
Iranian Oil Co. 

On me demande s’il est marié et s’il a des enfants. 

— Oui, dis-je... Une petite fille de trois ans. 

Thomas R..., qui depuis mon arrivée à Bagdad a pris grand soin de 
moi, témoigne de quelque inquiétude : 

— Est-ce bien prudent de partir pour Abadan?… Depuis que la 
situation s’est tendue, l’Anglo-Iranian Oil C° a demandé au Gouver- 
nement irakien le droit d’asile pour les femmes et les enfants de ses 
employés. Les réfugiés commencent à refluer vers Bassorah. Comment 
retrouverez-Vous vos -amis ?.… 

En vérité, je n’ai pas reçu de réponse à la lettre et au télégramme que 
je leur avais envoyés de Beyrouth. 

Le lendemain dimanche, je prends cependant l’avion pour le Sud. 
Un vol court et sans histoire. A neuf heures et demie, nous nous posons 
sur l’aérodrome moderne de Bassorah, l’ancienne Margil, la cité de 
Sindbad le Marin. J’avais redouté à tort la chaleur du golfe Persique. 
La température est très supportable. Joie : Jimmy L... m'attend là. 

. Je lui demande avec impatience des nouvelles de sa femme et de sa 
petite fille. Sont-elles à Bassorah, réfugiées d’Abadan?.…. 
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— Bess est enrhumée. Elle regrette de n’avoir pu m’accompagner…. 
Elle nous attend à Abadan. 

— N’a-t-on pas évacué sur Bassorah les femmes et les enfants des 
employés de PA.I.O.C.?... 

Jimmy me répond simplement : 

— On raconte beaucoup de choses :.… L’autocar ne part pas avant 
trois heures et demie. Venez... Bess m’a donné une liste de commissions. 

L'aéroport, très moderne, offre aux passagers des chambres confor- 
tables et un restaurant excellent. Jimmy me le fait visiter. Des Anglais 
l'ont construit. 

— Ce bar ne désemplissait pas pendant la guerre. Les Yanks étaient 
arrivés ici en grand nombre. Bassorah a été le plus grand port d’exporta- 
tion de matériel de guerre vers la Russie... 

En draguant les chenaux navigables du Chatt el-Arab (conjonction du 
Tigre et de l’Euphrate), les Irakiens ont fait de Bassorah un port moderne 
et permis aux bateaux de gros tonnage de remonter le fleuve jusqu’aux 
quais bien équipés. 

Mon compagnon loue un taxi et nous voilà partis vers le centre de la 
ville. Les rayons de l’épicerie où nous entrons sont chargés de boîtes 
de conserves anglaises et américaines. Sans consulter de liste, Jimmy 
achète douze boîtes de soupe, trois kilos de bonbons, des jus de fruits, 
des légumes et des fruits en conserve, des cigarettes. Je le regarde faire 
avec étonnement. Voici qui détruit une légende : je croyais les magasins 
de PA.I.O.C. ? mieux achalandés. 

— Tout est beaucoup plus cher en Perse, me répond Jimmy. Mais 
allons déjeuner, dit Jimmy. Vous devez mourir de faim. 

Nous déjeunons au club anglais de Bassorah. Jimmy bavarde joyeuse- 
ment. 

— Pendant longtemps, me dit-il, certains employés de l’A.I.O.C. 
demandaient à la Compagnie un chèque sur Bassorah et allaient en Irak 
toucher leur argent ; de retour en Perse, ils vendaient au bazar d’Abadan 
leur surplus de dinars. La différence entre le cours officiel et le cours 
du marché noir était telle que, tous frais déduits, l’employé faisait encore 
un substantiel bénéfice. La Compagnie a mis fin à ces pratiques. 

— Avez-vous eu besoin d’un visa irakien pour venir à ma rencontre ?.. 

— Un visa de sortie d’Iran, un visa d’entrée en Irak ; un visa de sortie 
d’Irak et un nouveau visa d’entrée en Iran... 

Et comme je m’excuse de lui avoir donné tant de soucis, il se met à rire : 

— Don’t worry.. La Compagnie se charge de tout... 

— Et la nationalisation, Jimmy ?... 

Il a un peu vieilli depuis notre dernière rencontre il y a deux ans. 


1. Cette conversation a eu lieu le 8 mars. 
2. Anglo-Iranian Oil Company. 
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Ses yeux sont très bleus dans son visage bruni ; il a un air de lassitude 
qui me surprend, des lignes amères que dément son tranquille humour. 
Il me fait un clin d’œil malin : 

— (Ça lui apprendra au Gouvernement travailliste. C’est bien son tour. 

Le taxi a bien voulu nous attendre. Nous repartons vers l’aéroport. 

Nous sommes les seuls voyageurs pour Abadan. Le pont sur le Chatt 
el-Arab est ouvert pour le passage des bateaux. Nous nous embarquons 
sur un canot à moteur et, après avoir contourné une île, nous nous diri- 
geons vers l’autre rive. Si le soleil m’éblouit, la température n’est pas 
insupportable. Le large fleuve est bordé de dattiers. Nous nous rappro- 
chons du pont, nous accostons près d’une arche. Nous devrons grimper 
sans le secours d’une échelle. 

— Attendons, dit Jimmy. L’autocar n’est pas encore là... La Compa- 
gnie, autrefois, mettait des Buicks à la disposition du personnel, main- 
tenant nous n’avons droit qu’à un autocar sans ressorts. 

Il rit ; il me promet un voyage mouvementé. Enfin, non sans difficulté, 
nous rejoignons l’autocar. 


VERS L’IRAN 


— Mettez-vous là, dit mon compagnon. Et accrochez-vous bien à 
la banquette devant vous. 

Nous traversons des plantations de dattiers. Les trois quarts des dat- 
tiers du monde poussent en Irak et c’est du port de Bassorah, avant cette 
guerre, que s’expédiaient 80 p. 100 de la production mondiale. Le palmier- 
dattier est nécessaire à l’économie de l’Irak ; son bois est le seul combus- 
tible d’un pays sans arbre ; de ses branches, les indigènes font des toits 
et des cordes, et de son tronc, des fibres. 

Nous quittons les rives du Chatt et sous l’ombre des palmes, l’autocar 
suit un sentier à peine tracé. Des centaines de canaux d'irrigation pénè- 
trent le désert, parfois profondément, et sillonnent la plantation. Le 
dattier, qui n’a besoin que d’humidité autour de ses racines et de cinq ou 
six mois de grosse chaleur, se cultive facilement. Le sol d’alluvions dans 
la région du Chatt est d’une grande richesse et les étés y sbnt aussi longs 
que chauds. La marée régulière du golfe Persique, qui soulève le fleuve, 
suffit à apporter aux racines l’eau nécessaire. 

— Accrochez-vous!…. me crie de nouveau Jimmy. 

Il a bien fait de me prévenir. Un cassis plus profond me jette hors de 
la banquette. Nous ne roulons que depuis dix minutes et mes bagages, 
dès la première secousse, sont tombés sur le plancher de l’autocar. Il 
faut crier pour se faire entendre. 

— Courage! Quand nous arriverons au désert, tout ira mieux. 

Nous dépassons les derniers dattiers de la plantation. S’écartant de la 
route elle va rejoindre le cours du fleuve qu’elle indique d’un trait sombre. 

C’est le désert maintenant, triste et stérile sous l’éclatant soleil. Nous 
abandonnons la route, pour trouver à travers le désert un chemin 
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meilleur. À présent nous roulons vite et sans heurts. Jimmy me crie 
à tue-tête : 

— L'armée américaine a construit des routes qui étaient splendides. 
Vous voyez... Personne ne s’est donné la peine de les entretenir. 

Nous avançons ainsi pendant dix minutes. La voiture marque ses 
traces dans la boue sèche, couleur de vase. 

— Cette terre devrait être verte, à cette saison, mais il n’a pas plu... 
Nous n’avons jamais souffert d’une telle Sécheresse. 

Droit devant nous, une barrière d’arbres ferme l’horizon. L’ayant 
atteinte, nous nous approchons d’un poste de police. Sans faste aucun, 
voilà la frontière de l’Irak. Les hommes du poste nous laissent passer 
et nous partons à vive allure vers le désert et vers la Perse. 

Le premier contact avec l’Iran, par cette voie-là tout au moins, est 
dénué de poésie. Sans doute vaudrait-il mieux, comme Gobineau et Loti, 
aborder la Perse par le port de Bouschir. 

Il fait frais et sombre sous les feuilles noires des dattiers. Le chauf- 
feur serre son frein, prend nos passeports et saute de son siège. Un 
fonctionnaire est apparu sur le porche du bureau des douanes. Sans 
quitter l’autocar, nous échangeons des saluts. Le chauffeur revient et 
nous repartons aussitôt. Nos passeports seront déposés demain à l’Anglo- 
Iranian Oil C°. 

Ce bout de route ne peut se comparer 


“ 


à aucun autre, Solidement 


accrochée à la banquette, je ne peux m’empêcher de rire mais tout mon 


corps me fait mal... Dans une précaire accalmie, je parviens à m’apitoyer 
sur le sort de mon cupagien qui a sacrifié tout un dimanche pour venir 
à ma rencontre. 

— Soyez-en remerciée, dit Jimmy... Le dimanche, en Perse, est 
un jour ouvrable. Nous chômons le véndredi.. 

Il tente de m’expliquer qu’Abadan est une île serrée entre deux fleuves. 

— Et le golfe Persique ?.. 

— Le golfe Persique est loin. Aucune route pour y parvenir. IL vous 
faudrait prendre un pétrolier et revenir par vos propres moyens... 

Nous traversons les abords de la ville de Khorramshar. Les femmes 
ici portent le tchador noir à la façon de l’abaya irakien et l’étroit pantalon 
noir. Souvent aussi le tchador est en cotonnade à fleurs. Des ouvriers à 
bicyclette reviennent du travail. Un bateau fait marcher sa sirène. Les 
maisons et les rues sans pittoresque me paraissent plus propres que de 
l’autre côté de la frontière. Peut-être est-ce une illusion du premier 
moment. En roulant enfin dans une rue asphaltée, nous rejoignons la 
rive du Chatt el-Arab. Nous quittons l’autocar sans ‘déplaisir. Près de 
l’embarcadère, un canot à moteur nous attend. Des employés de la 
Compagnie s’occupent de mes bagages et des provisions que Jimmy 
a achetées à Bassorah. 

Nous voilà de nouveau assis dans un canot de la Compagnie. Nous 
traversons le fleuve pour la seconde fois. Bess, avec sa voiture, nous 
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attend sur l’autre rive et nous voilà partis tous les trois pour Abadan, à 
quelque treize kilomètres de là. L’excellente route traverse un désert 
pénétré de sel, sans arbres, sans couleur. Dans le lointain, une dense 
bordure de dattiers marque le cours des fleuves, le Chatt sur la gauche, 
le Karun à droite. Devant nous, les cheminées de la raffinerie sont 
surmontées de deux flammes que les gaz entretiennent. 


ABADAN 


Jimmy conduit vite, dépassant l’aérodrome construit par les Alliés 
pendant la guerre, l’hippodrome et le golf au terrain plat sans herbe. 
Nous approchons de la ville. C’est Braim, d’abord, nouveau quartier. 
Il est cinq heures. Des employés de l’A.I.O.C. cultivent leur jardin 
devant les bungalows de brique. De jeunes femmes anglaises en robe d’été 
se balancent dans les « swings ». Pour expliquer la genèse de cette ville, 
il faudrait la comparer aux cités minières du nord de la France. Abadan, 
qui a ses touches d’élégance, est entièrement au service du pétrole, 
une création de la Compagnie Anglo-Iranienne. Hameau de pêcheurs 
avant la guerre de 1914, Abadan compte maintenant deux cent mille âmes. 

L’odeur du pétrole devient plus forte:comme nous nous approchons 
de la raffinerie. Quand on parle de l’industrie du pétrole en Iran — bien 
que le sous-sol de ce pays regorge de naphte — on fait seulement allusion 
à la concession de l’Anglo-Iranian Oïl C°. C’est à elle que la Perse doit 
de tenir le quatrième rang dans la production mondiale du pétrole. 
Juger si le pays a profité du développement de ses ressources naturelles 
et s’il doit ou non s’en prendre à lui-même est une autre histoire. 

Par une avenue élégante, bordée de jardins-et de palmiers, nous entrons 
dans Abadan. Voici après le quartier des célibataires, la piscine, le res- 
taurant, une école. Nous doublôns les autobus grillagés, couleur argent, 
du personnel indigène et les autobus verts et blancs de la ville. La 
circulation est intense ; sur les panneaux, les indications sont écrites en 
anglais et en persan. 

Malgré le soleil et la tiédeur de l’air, je suis en Angleterre. Rien, ici, 
n’évoque l’Orient. 

Queue à une station d’essence. Seules les voitures grises de la Compagnie 
peuvent faire leur plein gratuitement. Les employés payent leur essence. 

— Combien ?.. dis-je. 

On ne peut me répondre. | 

— Nos dépenses sont déduites du salaire de Fo, dit Bess. À quoi 
bon ici nous promener avec de l’argent ?.. 

Ainsi, je ne saurai jamais combien a coûté le nettoyage — impeccable 
d’ailleurs — d’un costume et d’une robe confiés à la teinturerie de 
'A.I.O.C. Abadan, c’est l’A.I.O.C. La blanchisserie, la teinturerie, les 
salons de coiffure, les cinémas, les jardins d’enfants, les écoles, les instituts 
techniques, l’hôtel, les restaurants, les autobus, les trains, les bateaux, 
les avions, le téléphone, la ferme, l’abattoir, les magasins, tout appartient 
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à la Compagnie. La concession de l’A.I.O.C. s’étend sur plus de cent 
soixante mille kilomètres carrés de territoire iranien. 

Un grand panneau nous a mis en garde : « Raffinerie. Défense de 
fumer. » Un autre panneau nous préviendra quand finira l’interdiction. 
L’odeur du pétrole, forte et nauséabonde, m’incommode. Nous longeons 
l'enceinte de la raffinerie, la plus grande du monde, ville dans la ville. 
A l’ombre des hauts murs gris, ouverts sur un petit square à l’herbe rare, 
trois magasins portent le nom d’un même propriétaire. 

— Un Juif, me dit Bess. Lui et ses fils font fortune ici... 

— Les Persans n’ont donc pas les mêmes lois que les Arabes ? 

— Non, dit Bess. 

Nous avons dépassé l’hôpital — la Compagnie emploie plus de soixante- 
dix médecins et chirurgiens. Nous longeons toujours les murs de la raffi- 
nerie. Voici la rive du Chatt el-Arab. Des pétroliers à la coque gris foncé, 
à la cheminée noire portant les lettres B.T.C., d’autres à la cheminée 
rouge et aux bandes vertes et blanches sont à quai. Leurs noms commen- 
cent par British. British Duke, British Judge, British Pride, British 
Destiny. C’est la flotte de l’A.I.O.C. 

— Sur quatre-vingt-treize pétroliers qui appartenaient à la Compagnie 
en 1939, quarante-quatre ont été coulés pendant la guerre. Mais la 
flotte de l’A.I.O.C. a déjà dépassé son tonnage d’avant-guerre. 

Des bateaux-citernes scandinaves sont à quai. Jimmy me montre un 
dock flottant. Les réparations peuvent ainsi être faites dans le port même 
d’Abadan, situé à quelque soixante-huit kilomètres de l'embouchure du 
fleuve. Plus de trois mille ouvriers travaillent sur les seize jetées. Chacune 
a son système de pipe-lines qui permet de charger simultanément deux 
ou trois sortes différentes de produits pétroliers. Le fleuve charrie de la 
boue qui vient obstruer les chenaux ; il faut souvent draguer et la cir- 
culation sur le Chatt est si difficile que chaque bateau allant ou revenant 
d’Abadan doit avoir un pilote, toujours Irakien. Cent cinquante bateaux- 
citernes accostent par mois au port d’Abadan et chargent un million 
sept cent mille tonnes de pétrole. 

Nous avons dépassé la raffinerie et sa zone dangereuse. Jimmy allume 
une cigarette. L’odeur me poursuit. Changement de décor. Le soleil 
touche de rouge les eaux sales d’un canal. Jusque-là, rien ne m’avait 
rappelé l’Orient. Mais de l’autre côté du canal, c’est le bazar avec ses: 
pièces de viande que les passants touchent de l’épaule, ses échoppes 
ouvertes bourrées de marchandises, sa foule tantôt habillée à l’euro- 
péenne, tantôt à l’indigène, la couleur grisâtre des maisons, la poussière, 
les balcons où à toute heure se tiennent des hommes en pyjama — tenue 
préférée de l’Oriental. 

Beaucoup d’autobus et de bicyelettes sur le large boulevard que nous 
suivons maintenant. Un bicycliste se jette devant la voiture. Jimmy n’a 
que le temps de freiner. L’homme qu’il interpelle lui jette un regard 
haineux. 
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Mes amis se plaignent : 

— Ils sont devenus si insolents. Depuis la nationalisation, ils se croient 
maîtres ici. 

C'est donc en Perse comme en Égypte et au Liban : l’automobiliste a 
toujours tort, l’'Européen est toujours coupable. Conduire avec une 
grande prudence n’est pas une garantie de sécurité. 

Des stations d’autobus, des plaques indicatrices qui rappellent le 
« London Transport ». Nous sommes maintenant dans le quartier rési- 
dentiel de Bawarda. Des bungalows dans de beaux jardins. Les avenues 
sont bordées d’arbres. L’urbaniste s’est efforcé d’éviter le damier uni- 
forme des cités américaines. Nous voici arrivés. Un jardin entoure le 
bungalow de lauriers-roses, de lilas de Perse qui n’ont pas encore fleuri, 
d’une haie de liserons, de pelouses, de grenadiers. Une odeur de giroflées 
n’efface pas tout à fait l’odeur du pétrole. Bess pousse devant moi la 
porte-écran. La nurse nous salue. Son visage aux rides profondes est 
intelligent et rusé ; elle porte des pendants d’oreille faits de pièces d’or, 
un collier de pièces d’or. Elle vient d’Ispahan. Le cuisinier, lui, est de 
Shiraz. Mais ils appellent leurs maîtres : « Mem-Sahib et Mem-Sab. » 
Je trouve à ces deux Persans un air hindou. 

À lintérieur du bungalow très confortable — deux salles de bains, 
deux chambres, deux pièces de réception, des dépendances — c’est encore 
l'Angleterre. La Compagnie construit, aménage et meuble les habitations 
de son personnel, argenterie et porcelaine comprises, depuis la batterie 
de cuisine jusqu’au frigidaire. 

Si l’on construit vite et beaucoup à Abadan, le nombre des employés 
ne cesse d’augmenter et les jeunes mariés ont quelque peine à se loger. 
Après trois ans de présence, le nouvel employé est autorisé à faire venir 
sa femme. Entre temps, il doit avoir recours à l'institution des « summer- 
brides ». Quand vient l’été, pour éviter les grosses chaleurs, les épouses 
et les enfants des employés anciens partent pour la métropole. Le nouvel 
arrivé demande au mari solitaire s’il voudrait bien, pendant l’absence de 
sa compagne, le loger, lui et sa femme. Si le maître de maison y consent, 
le jeune marié fait venir son épouse d’Angleterre. Elle passera les six 
mois d’été auprès de lui, à Abadan. 

Nous nous sommes assis dans le /ounge. Il y fait frais et paisible. 
On m'’offre de la bière et de la vodka persanes, du gin, du Rye, mais pas 
de whisky écossais, très rare ici aussi. Heureuse d’être chez des amis, je 
prends plaisir à ce repos. Les oiseaux chantent encore dans le jardin 
Pourtant, je ne m’habitue pas à l’odeur d’Abadan. 

— Vous sentez le pétrole? dit Jimmy, étonné. Et vous, Bess ?.. Je 
ne sens rien. Quand le vent souffle du Sud-Ouest, l’odeur, il est vrai, 
peut devenir assez forte... - 

On s’habitue donc à ces relents d’œuf pourri. Nous parlons de tout, 
mais non pas de la nationalisation. J’ai beau revenir sur le sujet, les 
premiers soirs de mon séjour, mes amis évitent de la discuter devant 





IRAK ET IRAN 65 


moi. Bess, qui est Américaine, ira passer l’été aux États-Unis. Jimmy 
aura six mois de vacances l’an prochain. Nous faisons encore des 
projets quand nous passons à table. Repas à l’anglaise. Abondance de 
saladés que l’on peut manger sans crainte. Elles viennent du jardin 
comme les autres légumes, petits pois, carottes et tomates. L’eau du 
robinet, filtrée par la Compagnie, est potable. La viande vient d'Australie 
comme le beurre. La ferme modèle de l'A.I.0.C. fournit du lait frais — 
du lait de vache dans ce pays sans herbe, sur cet argile salé — et non 
pas de l’écœurant lait de bufflesse. Les adultes se contentent d’ailleurs 
de lait en poudre. 

Je m'étonne de voir une cheminée dans le lounge et dans la chambre de 
mes amnis. 

— Nous avons besoin de feu certains soirs d’hiver, dit Bess. En été, 
le thermomètre monte parfois jusqu’à soixante degrés, rarement d’ailleurs. 
Les femmes font leurs courses à six heures du matin et ne sortent qu'après 
le coucher du soleil. On dort la plus grande partie de la journée... Les 
hommes, eux, travaillent en été de cinq heures trente à deux heures 
trente de l’après-midi. 

Jimmy se lève pour prendre congé de moi. 

— Vous êtes arrivée au bon moment. Mercredi, le 21 mars, c’est Nau- 
rouz, le nouvel an persan. Chaque année nous allons passer les fêtes aux 
Champs pétrolifères à Masjid-i-Sulaiman, chez un vieil ami. 

Quand je vais me coucher, les lampes sont partout allumées. 

— Ne vous donnez pas la peine d’éteindre, dit Jimmy. Nous payons 
ua forfait à la Compagnie... 

En fait, les Anglais d’Abadan laissent jeur lumière brûler, la nuit venue ; 
pour se protéger des voleurs nombreux et hardis. Le criminel qui n’est 
pas saisi en flagrant délit échappe à toute condamnation. La loi protège 
mieux l’agresseur que la victime. 

Abondance d’eau chaude pour le bain, lit confortable sous les grandes 
ailes du ventilateur accroché au plafond. Ce n’est pas la réfrigération à 
l'américaine. Le « cooler » ne climatise qu’une seule pièce. Les nouveaux 
bungalows, seuls, sont entièrement climatisés. Cette nuit, fraîche 
d’ailleurs, l’odeur du pétrole me tient éveillée. 

Première journée. Je suis invitée à un thé. La conversation languit. De 
quoi parleraient les femmes à Abadan? Pas même de la profession ou 
de la situation du mari. Les hommes sont tous employés à l’Anglo-Ira- 
nian Oil C°. L'égalité est parfaite. Les maisons, les meubles appar- 
tiennent à la Compagnie. Les enfants, dès l’âge de sept ou huit ans, sont 
pensionnaires en Angleterre. On parle de jardinage (certains jardins 
d’Abadan qui, malgré les haies d’hibiscus évoquent avec leur abondance 
de pieds d’alouette et de delphiniums, de giroflées et de pensées, des jar- 
dins du Dorset ou du Bedfordshire, m’ont enchantée). On échange 
des recettes de cuisine. Ces maîtresses de maison qui ne seraient pas 
servies en Angleterre le sont ici. Les restrictions n’existent guère. Si une 
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seule orange vaut soixante-dix francs, si l’on paye un domestique 
vingt-cinq mille francs par mois, les hauts salaires auxquels s’ajoute une 
prime de vie chère permettent ces dépenses. C’est l’un des charmes de 
l'endroit. L'existence est monotone mais large. 

On lit peu. On échange avec le voisin des magazines américains ou 
anglais. Beaucoup de réceptions en hiver, cinéma trois fois par semaine. 
Personne ne souffle mot de la nationalisation. L’éducation anglaise 
interdit de parler d’un sujet désagréable. 

La plupart de ces Anglais qui vivent depuis dix ou quinze ans en Iran 
ne sont jamais allés à Shiraz ou à Ispahan. Abadan regarde vers l’Ouest ; 
Abadan, enclave britannique, tourne le dos à la Perse. Le point de vue 
de la « middle-class » nourrit ici les préjugés, les snobismes, les ignorances : 
l’Iranien est avant tout un homme de couleur :. Un professeur persan 
avec qui je discutais à Shiraz m’a répondu avec un mince sourire : « Les 
Anglais aiment le pétrole ; ils n’aiment pas la Perse. » A l’origine de la 
nationalisation des pétroles, il y a d’abord, je crois, un mouvement 
d’anglophobie. 


LE TEMPLE DE SALOMON 


Au matin du 20 mars, nous partons pour Masjid-i-Suleiman « le 
Temple de Salomon ». Le ciel est gris et bas. A la sortie d’Abadan, c’est 


tout de suite le désert, un désert de vase séchée, un désert où rien n’est 
saillant, où rien ne fait tache. 

Nous dépassons Ahwaz. Voici les premières collines. Le temps est 
brumeux. Nous ne verrons pas à l’horizon les hautes montagnes enlever 
dans le bleu du ciel leurs sommets enneigés. Nous ne verrons pas se 
dresser devant nous la formidable muraille qui effrayait les voyageurs 
d’autrefois. 

Nous nous arrêtons pour déjeuner au bord d’une rivière, dans une 
vallée assez largé dominée par un village fortifié. Nous ne sommes 
plus très loin de Masjid-i-Sulaiman, que tous ici appellent M.I.S. 

Le pique-nique terminé, la voiture s’engage à travers des défilés sau- 
vages et monte entre deux hautes murailles de pierre. La route que nous 
suivons, construite par la Compagnie, est fort belle. Les défilés se suc- 
cèdent ; nous longeons des gorges vertigineuses. La muraille s’écarte, le 
passage s’élargit. Les arêtes rocheuses des montagnes, toutes taillées 
dans la même direction, se lèvent et se suivent comme les vagues d’une 
mer houleuse. Les montagnes ont une étonnante couleur rose et leurs 
versants sont vert émeraude. C’est là le rose et le vert, à la fois vifs et 
infiniment délicats des porcelaines de Chine. C’est un rose pur né de 
l'or. J’ai toujours imaginé que la Perse avait ces couleurs. 

1. Le mot Iran est dérivé du mot Aryen. Dans les inscriptions de Bisotonn, 


un des plus vieux documents des langues indo-européennes, Darius se présente 


ainsi :« Je suis Darius, le Grand Roi... Perse, fils de Perse, un Aryen de descen- 
dance Aryenne ». 
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Bert R..., chez qui nous allons demeurer pendant les trois jours de fête, 
est venu à notre rencontre. Masjid-i Sulaiman, environné de montagnes, 
avec les tours de ses puits, fait penser à quelque cité minière. Au creux 
d’un vallon, un grand feu sauvage brûle jour et nuit. Le gaz qu’on ne 
peut tenir en réserve se consume. L’odeur du pétrole — odeur de soufre 
et d’œuf pourri — est ici nauséabonde. 

Les R... ne savent que faire pour rendre mon séjour agréable. Bert R... 
me conte l’histoire de Masjid-i-Sulaiman, qui se confond avec celle de 
PA.I.O.C. à ses débuts. Le premier puits n’est plus qu’un témoin. 
Après avoir obtenu une concession du Gouvernement persan en 1901 et 
cherché vainement du pétrole à Chia Surkh — deux cent soixante-dix 
milles au nord-ouest de M.I.S. — puis à Mamatain, après deux années 
de travail, en 1908, à une profondeur de mille cent quatre-vingts pieds, 
d’Arcy ! fit à cet endroit jaillir du naphte. Aussitôt après on fora d’autres 
puits. Le champ pétrolifère a dix-huit milles de long et quatre de large. 
Deux cent cinquante puits ont été mis en activité. Ce tenace, cet immense 
labeur n’a pas été vain. La production d’Haft Kel et de Agha Jari 
dépasse maintenant celle de Masjid-i-Sulaiman. La production totale de 
PA.I.O.C. — donc de l’Iran — dépassait vingt-cinq millions de tonnes 
de pétrole brut en 1948. 51 p. 100 des actions appartiennent à l’Amirauté. 

Bert me conduit à ce Temple de Salomon qui a donné son nom à 
Masjid-i-Sulamian. Ce n’est plus, à flanc de montagne, qu’un assez bel 
escalier où d’énormes lézards s’accrochent. Directeur du pipe-line qui 
porte le pétrole brut des champs pétrolifères jusqu’à Abadan, Bert 
occupe l’emploi que son père avait avant lui. Né en Perse, il connaît 
bien l’Iran et s’est attaché à ce pays. Me parlera-t-il de la nationalisation ? 

Ils seront bien incapables de faire marcher cette énorme industrie. Ils 
n’ont pas de techniciens. Les Orientaux ne sont jamais des techniciens. 
Personne ne peut nous remplacer. 

— Mais s’ils font appel à des ingénieurs étrangers, américains, par 
exemple ? 

— J'en doute. Il existe un très fort esprit de corps parmi les gens de 
notre métier. Si les Persans nous jouent ce mauvais tour, personne ne 
viendra les aider à en tirer profit... 

— Mais les Russes ?.. 

— Les Russes étaient opposés à la nationalisation qui a coupé court 
à leur demande de concession dans le nord de l’Iran. Le parti « Tudet » 
souteait Rasmara. Si les Persans nous haïssent, ils détestent les Russes 
encore davantage. Ils se sont donné deux mois pour étudier la mise 
en application du programme de nationalisation. Les parlementaires l’ont 
voté à l’unanimité, par crainte de partager le sort du pauvre Rasmara :. 
Les dirigeants se rendront bientôt compte que si nous avons besoin du 


1. William Knox d’Arcy, un Australien qui se ruina d’abord à chercher du 
7 ea en Iran. En 1909, l’Anglo-Iranian se constitue et acquit les droits de 
» Cy. 
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pétrole, ils ont, eux, besoin de nous. L'exemple du Mexique, puissant 
exportateur de pétrole autrefois, est là pour le prouver. Depuis que les 
Mexicains ont en 1938 exproprié les Compagnies étrangères qui exploi- 
taient leur naphte, le Mexique a cessé d’être un exportateur. 

Le lendemain, nous partons en pique-nique dans la plaine de Cham- 
berack. Pour l’atteindre, il faut tourner longtemps dans d’étroits défilés 
au sortir desquels on débouche sur un plateau herbeux que traverse la 
rivière Tembi. Le rose des collines l’entoure. La montagne Asmari la 
domine. Nous cueillons des brassées de tulipes sauvages couleur de 
flamme et de délicats glaïeuls. L’herbe est rougie par les anémones. 
En nous élevant, nous découvrons l’écrasante barrière des monts Bakh- 
tiari, aux sommets enneigés. La Tembi est limpide et fraîche. Longtemps 
immobiles, nous admirons le plongeon rapide et sûr d’un martin-pêcheur. 

En escaladant des rochers, nous suivons le cours de la rivière ; pour 
animer les roues de moulins archaïques, ses eaux se croisent et se nouent 
dans le plus fascinant des spectacles. Sur le chemin du retour, Bert me 
montre l’endroit où des brigands l’ont attaqué, dévalisé, dépouillé de ses 
vêtements et obligé à marcher quatre milles pieds nus et en chemise pour 
regagner sa maison. Il met tant d'humour dans son récit qu’il est bien 
difficile de ne pas rire de sa mésaventure. 

Le bruit court que la grève générale s’est déclenchée à Abadan. 
On parle d’émeutes. Il est bien certain qu’étrangère, je ne pourrai partir 
vers Shiraz et l’intérieur du pays sans un laissez-passer spécial, appelé 
bizarrement « passeport de frontière ». 

Le samedi saint, par une route différente, nous redescendons vers 
Abadan. De grand matin, la chaleur est déjà accablante et, éblouie par le 
soleil, je ne puis sans souffrance ôter mes lunettes noires. Nous suivons 
la chaîne enneigée des monts Bakhtiari. 

— La nouvelle reine de Perse, Soraya, est alliée à la tribu des Bakh- 
tiari. Ce sont de redoutables soldats et des sujets indociles, me dit Jimmy. 

Nous nous arrêtons aux champs de Haft Kel — étrange contrée où le 
mot champs évoque ces puits de naphte à l’odeur écœurante. Des amis 
de Jimmy nous offrent le thé de onze heures. L’air brûlant semble fré- 
mir et nous n’avons devant nous qu’un paysage de neige. 

Mirages sur la route. Toujours la même fantasmagorie de lacs gris où 
‘trempent les racines d’arbres gigantesques sur l’horizon noirâtre. Je 
crois être revenue à la région des marécages, une heure avant de l’at- 
teindre. La chaleur est sèche, obsédante, Jimmy rit : « Ce n’est que le 
mois de mars ». Je comprends pourquoi il a vieilli et pourquoi son visage 
est las. E 


1. Rasmara était haï par le peuple parce que considéré comme l’homme de 
l’Angleterre. Assassiné le 7 mars 1951 par Abdullah Mohaved Rastegar, membre 
de l'association terroriste des Volontaires de l’Islam (Fedayan Islam). Les Fe- 
dayan Islam combattent avec fanatisme pour un retour à la religion et sont à 


l’origine de la campagne contre les présences étrangères en Iran, telle celle de 
PA LOC. ” 
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Nous arrivons à Abadan. Il n’y a pas de grève générale. Des étudiants 
de l’Institut technique se sont mis en grève. L’A.I.O.C. a demandé aux 
autorités d’établir la loi martiale : couvre-feu à minuit. 

Le lendemain, jour de Pâques, jour ouvrable, Jimmy me dépêche l’un 
de ses subordonnés, un Persan qui parle fort bien l’anglais et qui m’ai- 
dera à obtenir le laissez-passer dont j’ai besoin pour continuer mon 
voyage. M. H... est gai, courtois et plaisant. Il me conduit d’un poste de 
police à un autre dans la voiture grise de la Compagnie que Jimmy a 
mise à notre disposition. Si je n’avais pas reçu une lettre de recom- 
mandation de l’ambassadeur d’Iran à Paris auprès du chef du Bureau 
de Renseignements des Affaires étrangères à Téhéran, je doute fort 
qu’il m’eût été possible d’obtenir ce laissez-passer. Avec l’aide souriante 
de M. H..., après avoir médité longtemps devant le portrait du shah dans 
un bureau de police à l’ameublement minable mais aux forts beaux tapis, 
on m’octroie une carte orange. 

— C'est presque fini, me dit M. H... d’une voix encourageante. Il 
nous faut aller à Khorramshar. Le commandant de la Marine doit signer 
votre carte. 

Le commandant de la Marine nous reçoit très aimablement. Il n’a peut- 
être jamais vu la mer, mais il a une « belle tête de marin ». Il est né sur les 
bords de la Caspienne. Il s'exprime dans un français parfait, À mes 
compliments, il répond avec ironie : 

— Je parle tout aussi bien l’allemand, l'italien, l’espagnol et le russe, 
un certain nombre de langues orientales, comme il se doit, mais me 
croiriez-vous ?.. Il m’a toujours été impossible d’apprendre l’anglais.. 

Quand, tenant fièrement mon laissez-passer, je retourne à Abadan, 
des jeunes gens manifestent devant l’Institut technique. M. H... explique 
en souriant : 

— Ce n’est rien. Des étudiants crient : « L’Iran aux Iraniens. Les 
Anglais à la mer... » 

Et il ajoute du même ton, avec le même inaltérable sourire : 

— Mon beau-frère vit à Shiraz. Il prendra l’avion, le même jour que 
vous, à la fin des vacances de Naurouz. Voulez-vous le connaître? Je 
demanderai à ma femme de vous le présenter à l’aérodrome. 

Le lendemain, en compagnie de Bess, je vais visiter la raffinerie. La 
Compagnie met une voiture et un guide à notre disposition. Aux grilles de 
l'entrée, on nous demande nos briquets et nos allumettes. Nous voyons 
l’arrivée des pipe-lines et la cabine de contrôle. Chaque pipe-line a son 
cadran. Si le pétrole brut cesse de couler à un endroit quelconque de son 
parcours, l’ouvrier dans la cabine de contrôle en est aussitôt averti. 
Il existe de grandes différences de couleur, d’épaisseur et de qualité entre 
les pétroles bruts de différentes provenances. Nous visitons le bloc 80. 
Tout y est automatique. Avec un personnel de six hommes qui surveillent 
les cadrans de contrôle, le bloc 80 — l’élément le plus important du monde 
— raffine cent quatre-vingt mille hectolitres de naphte chaque jour. 
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Des bidons d’essence marqués B.P. — British Petrol — sont fabriqués, 
assemblés, emboutis et remplis sous nos yeux. 

Nous allons ce soir-là, au bord du Chatt, acheter des Mgoanes aux fer- 
miers arabes qui cultivent la terre que la Compagnie a lavée de son sel. 
À travers les palmes des dattiers aux racines noyées, nous regardons le 
coucher du soleil, puis sur l’autre rivage de l’île d’Abadan, nous tra- 
versons un village au bord du Karun. 

Des femmes aux pieds nus, qui marchaient le long des canaux, en 
nous voyant venir lâchent leur fardeau, s’accroupissent derrière un arbre 
et ramènent sur leur visage un bout de leur tchador noir. 

— Toute cette contrée, me dit Jimmy, appartenait à un sheik arabe, 
riche et puissant, grand ami de notre pays. On l’appelait le sheik de 
Mohammerah. C'était, alors, le nom de Khorramshar. Voilà bien la sot- 
tise de notre politique qui, pendant tant d’années, a voulu maintenir au 
pouvoir, à Téhéran, des hommes faibles et à notre dévotion. Lord Curzon, 
lui, imagina qu’il était de notre intérêt de faire passer tout ce pays-ci sous 
l’autorité d’un seul chef, le shah. Il soutint donc la politique de Reza 
Shah Pahlavi, le père du présent shah. Abandonné par nous, le sheik 
de Mohammerah prit peur et comprenant que sa vie était en danger, 
accepta l’invitation du shah qui le mandait à Téhéran. A peine arrivé, 
on le jeta en prison. Il y mourut sans jamais être revenu ici. S’il vivait 
encore, si lui ou ses héritiers avaient conservé leur légitime pouvoir sur 
cette frontière, nous ne connaîtrions pas nos difficultés actuelles. 

Jimmy, ce soir-là — le dernier que je passerai à Abadan — fait montre 
d’une certaine inquiétude. S’il n’a pas volontiers jusqu'ici parlé de la 
nationalisation, c’est d’abord qu’en bon Britannique, il déteste les sujets 
désagréables. C’est aussi que son optimisme est profond. Son pays a 
connu bien d’autres crises en Orient et les a toujours surmontées. Il 
lui fait confiance. Mais parce qu’il méprise les Persans — les Persans 
qu’il connaît mal — il voudrait hâter le départ de sa femme et de sa 
fille. Il craint le pire de ce côté-là. (Des Iraniens me diront plus tard 
que les Anglais ont créé ces mouvements de panique et répandu dans 
le monde de fausses rumeurs sur les émeutes d’Abadan afin de donner 
un prétexte à une intervention armée.) Jimmy me déconseille de partir 
seule pour Shiraz. J’envoie cependant une lettre et un télégramme à 
Ispahan et à Téhéran pour annoncer mon arrivée. 

— Votre télégramme et votre lettre n’arriveront jamais, dit Jimmy. 
Dans ce pays, les fonctionnaires sont si mal payés qu’ils vivent d’expé- 
dients. N’envoyez jamais un télégramme sans exiger un reçu et timbrez 
vos lettres avant de les jeter, vous-même, à la boîte. 

Je crois lire Trois Ans en Asie. Il y a cent ans de cela, les fonctionnaires 


persans n'étaient pas payés. J’ai hâte de découvrir un pays où l’on me 
dit que rien n’a changé. 


(A suivre.) AGNÈS CHABRIER 
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par Mario SoLpari : 
I 


LORS que j'étais à Paris, je reçus de Milan une lettre qui me faisait 
part d’une nouvelle extraordinaire : mon ami Antonio Pellizzari, 
directeur de la Scala depuis de si longues années, homme qui 

jusqu’à présent n’avait vécu que pour son travail et pour. ses très secrets 
plaisirs, apportant à l’un autant de dureté et de ruse qu’aux autres d’in- 
dulgence et de raffinements, avait soudain changé de vie. Quittant le 
théâtre, il avait transformé sa villa de Brianza en un asile pour orphelins 
qu’il dirigeait lui-même et s’était voué entièrement, du moins semblait-il, 
à l'éducation de l’enfance abandonnée. 

Mon correspondant, ignorant, comme tant d’autres, à quel point nous 
étions liés Pellizzari et moi, se montrait d’autant plus soucieux de m’in- 
former de tous les détails que les administrateurs du théâtre, grandement 
gênés par cette démission imprévue, qui survenait à l’époque où allait 
s’ouvrir la saison d’hiver, ne savaient à qui recourir. Aussi avaient-ils pensé 
à moi et, avant de m'’offrir officiellement la place, ils voulaient savoir si 
j'envisagerais la possibilité de l’accepter ne fût-ce que pour un an. 
Naturellement je m’empressai de télégraphier que j'étais très honoré, 
très reconnaissant, mais que désormais j’avais pour de bon dit adieu à la 


1. Voir la note-sur Mario Soldati page 165. 
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rampe et que rien ne me ferait revenir sur cette décision. La Scala / 
Penser que ç’avait toujours été mon rêve. Il y a trente ans, quarante ans, 
quand j'étais au Metropolitan et quand, les nuits d’hiver, je sortais dans 
Times Square sous le vent glacé qui parcourait la 42° rue de l’Hudson 
à l’East River, que de fois n’avais-je pas rêvé la Piazza della Scala, la 
brume, l’odeur familière de l’hiver milanais ; je revoyais alors les lumières 
discrètes et la peluche rouge de mon cher Cova, une salade de truffes, un 
risotto al salto, une petite bouteille de Champagne et quelque fille insou- 
ciante. Mais maintenant j'étais vieux, et le Cova aussi était vieux ; l’un 
et l’autre passés de mode ; et pour rester fidèle à ces désirs lointains, 
encore intacts, il fallait savoir renoncer. Pellizzari, de toute façon, était 
beaucoup plus jeune que moi et bien qu’il eût eu plus de chance, étant 
arrivé là où je n’étais pas arrivé moi-même, sa réputation était inférieure 
à la mienne. En acceptant de le remplacer je me serais diminué. Je n’hési- 
tai donc pas à refuser. Et si je réfléchissais en relisant la lettre, ce n’était 
pas à l’offre des administrateurs de la Scala mais à la mystérieuse conver- 
sion de mon mystérieux ami. 

Quelques jours plus tard je dus retourner en Italie et, durant les heures 
d’ennui et de solitude de ce long parcours (je voyage encore et toujours 
par chemin de fer) les pensées qui s’agitaient en moi me ramenaient 
irrésistiblement à ce thème : comment Pellizzari avait-il bien pu se 
convertir ? Je me suis toujours méfié des conversions, quelles qu’elles fus- 
sent, et jamais l’expérience ne m’a donné tort. Je ne crois pas que l’homme, 
qu'aucun homme, puisse réellement changer dans ses profondeurs. Et 
chaque fois que l’occasion s’en est offerte, je n’ai jamais manqué de me 
divertir à retrouver dans le Ciappelletto d’aujourd’hui le Ciapparello 
d’hier, dans le croyant quadragénaire le sceptique de vingt ans, ou inver- 
sement. Mais oui, ou inversement. 

Maintenant il aime Dieu comme auparavant il aimait ses maîtresses, 
disait, je crois, La Rochefoucauld de Racine converti. 

Quelles étaient les amours d’Antonio Pellizzari ? 

Je l’ai connu dès sa jeunesse et j’eus avec lui des rapports quotidiens, 
lors de ma tournée en Amérique Latine, où il m’accompagna en qualité de 
secrétaire ; et pourtant je ne saurais répondre à cette question que d’après 
les bavardages d’autrui, ou mes propres conjectures. 

Cette réserve, ce mystère, cette correction élégante et glacée sous les- 
uels il cachait sa vie intime, que signifiaient-ils? Était-il insensible ? 
tait-ce un homme sans passions et sans désirs ? Ou fallait-il simplement 

accepter l’explication qu’il donnait lui-même ? 

Chaque fois qu’un de ses rares amis, moi tout le premier, curieux et 
imprudent comme je suis, hasardait une question à ce sujet, Pellizzari, 
souriant aussitôt avec un calme exagéré et un air bonhomme assez sur- 
prenant chez lui, affectant au surplus de ne pas s’offenser (je veux dire : 
précisant qu’il aurait eu le droit de s’offenser d’une pareille question) 
répondait que ces choses-là concernaient exclusivement sa personne, 
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qu’elles étaient sans intérêt pour les autres et qu’il ne voyait donc aucune 
raison d’en parler. Il ajoutait que si chacun se comportait comme lui, les 
choses n’en iraient que mieux, dans un monde vraiment civilisé. L’hon- 
nête homme, concluait-il, ne raconte à personne, fût-ce à son ami le plus 
intime, avec qui il a passé la nuit. Après quoi, bien entendu, si on le 
contraignait par taquinerie à une très innocente et anonyme confession, 
il ne s’y refusait pas : clignant de l’œil d’un air vaguement libertin, il 
vous jetait le nom de quelque joyeuse fille connue de tous et dont la facilité 
était notoire. 

Nul n’était assez naïf pour le croire. Les plus dépourvus de malice 
pensaient qu’il était l’amant de sa femme de chambre. IL faut dire qu’il 
avait le talent de les choisir très jeunes et très belles. Une chose pourtant 
était bien certaine : personne ne le vit jamais seul avec une femme, non 
plus qu’avec un homme notoirement homosexuel. Toutefois sa discré- 
tion même, ses absences fréquentes, prolongées et mystérieuses, et 
peut-être aussi l’expression de son visage où se trahissait on ne sait quelle 
ardeur réprimée, son teint pâle, la peau délicate de ses joues presque 
imberbes, ses yeux étincelants et mobiles, ses lèvres serrées comme dans 
un perpétuel sourire forcé, la maigreur de ses mains, sa mise à la fois 
recherchée et modeste — toujours en habit gris, gants gris, chemise, cra- 
vate et chaussettes grises — tout cela formait un ensemble d’indices où 
les gens malveillants, et les autres avaient également puisé la conviction 
bien arrêtée que Pellizzari était un érotomane. 


Mais moi, personnellement, que pensais-je? La même chose que les 
autres, ou à peu près. Tandis que le train, à travers la France et la Suisse, 
me ramenait à Milan, je tirais mes conclusions : je me disais que le plus 
grave symptôme d’une anormalité sexuelle, voire d’une déficience humaine 
chez mon ami consistait justement dans son acharnement à les cacher 
et dans les précautions méticuleuses grâce auxquelles il y avait réussi. 
En fin de compte mon opinion sur Pellizzari se réduisait à ceci : avec 
toutes ses qualités d’intelligence, de culture, de correction, de style même, 
peut-être n’était-il qu’un pauvre homme. Et maintenant, me disais-je, 
sa conversion va me donner raison ou tort mais, dans l’un ou l’autre cas, 
elle éclaircira le mystère. 

Une fois pourtant, une seule fois, Pellizzari s’était trahi. Ce souvenir 
me traversa soudain. Mon train s’était arrêté dans une petite gare suisse, 
entre Lausanne et Brigue, attendant sans doute la voie libre. La gare était 
déserte. Un petit télégraphiste en uniforme, coiffé d’une casquette à 
visière, en selle sur sa bicyclette et s’appuyant d’une main contre la 
barrière, regardait le train. Il était blond, jeune et maigre. Il semblait 
me fixer des yeux, sans me voir. C’est alors que tout à coup je me souvins 
d’un jour où j'étais allé trouver Pellizzari à l’Opéra de Rome. I] y a des 
années de cela : l'Opéra s’appelait encore, je crois bien « théâtre Cos- 
tanzi ». Pellizzari en était directeur. Moi, j’habitais New York et je passais 
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à Rome quelques semaines de vacances. Nous parlions de je ne sais plus 
quoi dans son bureau quand un vacarme, apparemment le bruit d’une 
altercation, s’éleva de l’antichambre. Pellizzari, très agacé, se tourna vers 
la porte. Il exigeait de ses subordonnés, et dans une mesure excessive, 
ordre, silence et discipline. Le bruit des voix ne cessait pas, tout au 
contraire, et l’on percevait clairement des lambeaux de phrases d’une 
vulgarité faubourienne. Alors il se leva et, lentement, contrôlant sa 
démarche avec application (son pas, d’ordinaire, était très rapide) il 
s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit. Voici ce qui était arrivé : un huissier 
du théâtre, un garçon d’environ dix-huit ans, brun, bien découplé, 
affecté au service de l’administration, avait pris sur le fait un télégraphiste 
qui, ayant remis une dépêche et n’ayant pas reçu de pourboire, s’était mis 
à crayonner sur le mur de l’escalier, presque à la porte du bureau, un 
dessin obscène. Le télégraphiste avait à peu près le même âge que 
l'huissier, mais il était maigre, mou et blondasse, avec un regard mauvais 
et un air de se moquer de tout. Le télégraphiste suisse qui me fixait, 
appuyé à la barrière, était son portrait, avec cette différence qu’il semblait 
doux et bon enfant. Le même accord, en ton majeur. 

Pellizzari, sans rien perdre de son calme, encore que sa voix, devenue 
soudain rauque, trahît en lui une vive agitation, s’était informé minu- 
tieusement de ce qui était arrivé. Puis, lentement, il avait tiré de son porte- 
feuille un billet de cinquante lire (somme énorme à cette époque-là) et 
l’avait remis au télégraphiste, non sans lui avoir fait d’abord écrire son 
nom et son adresse sur une feuille de papier. Le garçon, épouvanté, bre- 
douillait un remerciement et remettait déjà sa casquette pour sortir quand 
Pellizzari l’arrêta d’un geste et, se tournant vers le jeune huissier tout 
tremblant, le regarda en serrant les lèvres et lui dit d’une voix flûtée : 

— Je t’ai recommandé de donner toujours un pourboire aux facteurs 
et aux télégraphistes. Une lire. Comme j'entends que mes instructions 
soient exécutées à la lettre, tu es dès à présent congédié. 

Je me souviens d’avoir été confondu par cette énorme injustice au 
point que je ne trouvais plus mes mots pour la lui reprocher et pour 
obtenir, s’il était possible, la grâce du jeune employé. Mais lui, Pellizzari, 
s’était rassis à sa table de travail et avait repris notre conversation inter- 
rompue. Ses yeux cependant lançaient des éclairs bizarres, ses joues, 
chose rare chez lui, étaient enflammées, ses lèvres entr’ouvertes dans un 
sourire béat : toute sa physionomie reflétait l'émotion d’un homme qui 
vient de sacrifier à Vénus. 


* 
* * 


Quelques jours après mon retour à Milan je décidai d’aller le trouver et 
à cette fin je louai une automobile. 

Plusieurs fois déjà je lui avais rendu visite dans sa villa et un hiver, à 
Noël, j'avais même été son hôte plusieurs jours. J'étais curieux de voir 
comment il avait transformé en orphelinat cette demeure élégante et 
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aristocratique dont les salons et les chambres offraient un exemple de ce 
style lombard du début du xix® siècle, intermédiaire entre l’Empire et la 
Restauration, et qui est sans doute ce qu’on peut souhaiter de plus raffiné 
pour une maison de campagne. 

Hautes et étroites portes-fenêtres au niveau du jardin, fermées par de 
longues persiennes vertes ; aux croisées, tentures et rideaux ; parquets 
luisants ; quelques rares meubles Empire, solides et commodes ; chaises 
et fauteuils Louis-Philippe, recouverts d’étoffe rayée ou à siège de paille ; 
parois tapissées de tons délicats, rose et vert olive, jaune et gris,-à décor 
de paysages lacustres, dans le style maniéré et reposant du xvirre siècle, 
des lits à colonnes très hauts, à ornements de bronze ; peu de tableaux, 
peu de lustres, des armoires à livres partout. 

Je me demandais ce qu'avait pu devenir ce mobilier digne d’un vieux 
gentilhomme lombard, ou d’un esthète des plus raffinés. Je m'attendais 
à un cataclysme. 

Mais pas du tout, il n’avait rien changé. Il avait tout laissé dans l’état 
ancien, sous réserve des transformations strictement nécessaires. Il avait 
donné la villa aux sœurs de la Mère Cabrini, leur confiant la gestion et se 
réservant sa vie durant une chambre avec salle de bain au second étage 
et deux pièces contiguës (bureau et salon de réception) au rez-de-chaussée. 
Sous sa direction, qu’elles semblaient accepter de très bonne grâce, les 
religieuses s’occupaient de l’orphelinat : elles instruisaient les enfants, se 
chargaient de toutes les besognes, y compris la lessive, le nettoyage, la 
cuisine. Lui contrôlait tout personnellement, et quant à l’admission des 
pensionnaires sa décision était sans appel : il choisissait les enfants un par 
un, parmi les orphelins de guerre, les fils de prisonniers, de parents dis- 
parus, morts dans les camps de concentration ou victimes des bombarde- 
ments. Des filles, il n’en avait jamais voulu. Les garçons — expliquait-il — 
sont plus « rationnels », et donc plus aptes à tirer profit d’une œuvre 
comme la sienne, entreprise non par instinct ou vocation mais par la force 
d’un tardif raisonnement. Le costume des enfants, la façon dont leurs 
habits devaient être confectionnés étaient réglés par lui. Il avait imaginé 
un petit uniforme original, tout bleu, avec col marin blanc, et il avait fait 
de l’ancienne salle de billard une lingerie où deux religieuses passaient 
leurs journées à coudre. Tous les lundis il convoquait la sœur cuisinière 
et, en accord avec elle, ordonnait, plat par plat, les menus de la semaine. 
Il avait acheté une camionnette et le mardi, il se rendait au marché de 
Meda, assis à côté du chauffeur. 

Le jeudi, il y avait gymnastique ; le vendredi, catéchisme ; le dimanche, 
service religieux et promenade. Pellizzari participait à tout et intervenait 
chaque fois qu’il le jugeait opportun pour corriger et améliorer travaux et 
jeux. Il lui arriva d’interrompre le prêtre qui enseignait le catéchisme et de 
lui demander, pour les enfants, un exposé plus clair. Il donnait des conseils 
au professeur de gymnastique en homme qui aurait eu une longue expé- 
rience de la perche et du cheval d’arçon. Il arrêtait lui-même les itiné- 
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raires des promenades dominicales et, soit à travers les bruyères de Galle- 
rate, soit au bord des lacs, il conduisait en personne la longue file des 
tuniques bleues ; deux bonnes sœurs fermaient la marche. Choisies parmi 
les plus jeunes et les plus alertes ; elle avaient Pourtant de la peine à se 
mettre au pas, et on les voyait trottiner, amusées, rouges et tout en eau 
dans leurs blanches guimpes chiffonnées. Il avait remarqué que les pro- 
menades de pensionnaires de collèges ou d’asiles avait toujours quelque 
chose de triste, de quasiment funèbre, et il s’était dit que cela tenait sans 
doute à ‘la lenteur de l’allure imposée par les religieuses ou les institu- 
trices. En conséquence il avait résolu d’y remédier par une vélocité 
exagérée. Il chargeait dans un autocar les orphelins, avec deux bonnes 
sœurs, et les conduisait, en variant le parcours chaque dimanche, dans les 
parages les plus agréables de la Brianza et de la région des lacs, entre 
l’'Eupili et le Lario, puis il les faisait descendre et les mettait au pas de 
course. L’allure était maintenue pendant quelques kilomètres, aussi 
longtemps que les plus petits ne donnaient pas des signes de fatigue. 
Alors de la voiture, qui suivait toujours, on sortait un goûter qu’on ser- 
vait aux enfants sur l’herbe, à l’ombre des arbres. Ainsi partageait-il à 
toute heure la vie de ses protégés, entretenant avec eux des relations 
actives, originales et sympathiques. Et l’on aurait pu conclure que le 
génie organisateur dont il avait fait preuve comme directeur de théâtre 
s'était parfaitement adapté au domaine de la pédagogie, s’il n’avait pas 
transporté dans l’exercice de ses nouvelles tâches cette excessive sévérité 
et cette discipline pointilleuse qui avaient toujours rendu odieux à ses 
subordonnés, au Costanzi comme à la Scala. 

Il est vrai qu’il imaginait chaque j jour de nouveaux jeux pour les enfants ; 
il est vrai qu’il s’appliquait à les instruire suivant les méthodes de la 
pédagogie moderne dont il s’était informé dans les ouvrages de madame 
Montessori, c’est-à-dire en les amusant, en éveillant adroitement leur 
curiosité et en provoquant ainsi une sorte d’autoéducation ; mais il avait 
tout si bien réglé, si bien fixé dans les moindres détails que les jeux 
mêmes, chez lui, perdaient leur attrait le plus vif, celui de la liberté. 

Les enfants avaient le droit de faire ceci et cela, mais à telle heure, 
et à telle autre, à partir d’ici et jusque-là ; quand ils passaient devant le 
bureau de M. l'Ingénieur (il se faisait donner, comme naguère au théâtre, 
le titre d’ingénieur), ils devaient toujours garder le silence ; quand ils 
rentraient du jardin, ils devaient nettoyer leurs semelles en les frottant 
longuement sur les paillassons disposés en énorme quantité jusqu’au 
milieu du vestibule, sans parler de mille et mille petites et minutieuses 
prohibitions dont je ne sais trop si elles étaient au goût des enfants. 
Des punitions très sévères étaient prévues pour ceux qui auraient dété- 
rioré les tapisseries ou les fresques des chambres. Et si quelqu'un lui 
faisait observer qu'il était absurde de tant exiger d’enfants si jeunes, 
qu’il aurait mieux valu changer la décoration de la villa ou installer 
Porphelinat dans un autre local, Pellizzari répondait que tout au contraire 
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il avait choisi à dessein cette installation pour éduquer les enfants dans la 
plus difficile — et aujourd’hui la plus indispensable des disciplines — 
celle qui doit faire d’eux des hommes civilisés. 


J'arrivai justement un samedi après-midi. Une sœur était accourue pour 
m’ouvrir la porte. Toute essoufflée et parlant à voix basse, elle m'avait 
dit que c'était l’heure du « cinématographe » et que, de toute façon, 
on n’était reçu par M. l’Ingénieur que sur rendez-vous. 

Je remis à la sœur une carte de visite, lui expliquant que j'étais un 
vieil ami de M. l’Ingénieur, et je me mis à faire les cent pas le long d’une 
belle pergola chargée de vignes, docilement résigné à une longue attente. 

Mais il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes quand j’entendis 
quelqu'un marcher sur le gravier de l'allée : c’était lui. Il s’avançait vers 
moi de son pas rapide et léger, sans saccades ; il semblait effleurer le sol 
sur d’invisibles roulettes ; il portait un habit gris correctement boutonné 
et se tenait, comme toujours, bien droit, le buste et la tête presque 
immobiles. Sans le craquement du gravier j’aurais pu croire que, dans 
l’air enchanté de ce jour d’automne, sous les reflets cuivrés de la pergola 
et dans le silence des champs à peine troublé de temps à autre par un 
piaillement de volaille, un bruit de charrette, une voix, ün aboiïement, 
un appel, j'aurais pu croire, dis-je, à l’apparition d’un fantôme. 

— Mon cher, mon très cher, dit-il, attendant pour m’interpeller d’être 
un peu plus près de moi qu’il n’eût été naturel. Il prit ma main tendue 
entre les siennes avec un sourire d’une sérénité parfaite, du moins en 
apparence. j 

Je fis un effort pour le regarder en face. C'était difficile. Ses yeux ne me 
fuyaient pas, du moins je ne crois pas ; c’est moi plutôt qui ne pouvais 
soutenir longtemps son regard. J’avais l’impression que si j’eusse conti- 
nué à fixer longtemps ces yeux rieurs — et qui riaient pour mieux se 
dérober — j'aurais découvert quelque secret intime, quelque secret 
qu’il n’avait pas l'intention de me révéler mais qui aurait fini par appa- 
raître sous un long regard ; c’est.pourquoi, chaque fois que nos yeux 
se rencontraient, il me semblait que je commettais une action honteuse, 
comme d’espionner un ami dans sa chambre par un trou de serrure. 

— Que de mois ont passé depuis qu’on ne s’est vu, dis-je, rompant 
le silence bref mais déjà embarrassant qui avait succédé aux premières 
effusions. 


— Pas tellement. Nous nous sommes vus en mars si j’ai bonne mémoire. 
Non? 

‘Je m’expliquai. Lors de notre dernière rencontre nous ne nous étions 
presque pas parlé. Et depuis, la nouvelle de sa conversion m’avait aba- 


sourdi. 
Il sourit ironiquement et secoua la tête. 
— Tu vieillis, tu blanchis, tu engraisses, mais à ce que je vois tu ne 
t’améliores pas. J’ai toujours été plus raisonnable et plus sage que toi. 
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De nous deux c’est moi le vieillard. Tu trouves tout naturel qu’un 
homme demande à un autre homme : « À propos, est-ce vrai que tu 
t'es converti? » Tante Joséphine, ma tante d’Aiguebelle avait l’habitude 
de dire : « I] y a trois choses qu’on ne demande jamais à personne : l’âge, 
la religion, l'argent qu’on a » !. Tu me diras qu’entre amis c’est différent. 
Eh bien, je ne crois pas. Entre amis, chacun attend sans poser de ques- 
tions que celui qui a une confession à faire la fasse. Reconnais-tu que tu 
as tort ? : 

Je poussai un soupir. 

— Si tu veux, soit, j’ai eu tort. 

Il tenait beaucoup à avoir toujours raison. Il était persuadé qu’à force 
de raisonner et d’avoir raison tout s’arrange. Pauvre Antonio! 

— Et telle est ta curiosité, continuait-il, qu’à peine arrivé de Paris tu 
és accouru ici pour savoir, hein ? pour découvrir mes secrets, pour mettre 
ton nez dans des affaires qui ne te regardent pas. Afin de corriger le ton 
de ces derniers mots, il me prit sous le bras et commença à m’entraîner 
vers la villa. Eh bien, mon cher, figure-toi que j’éprouve un immense 
plaisir à te voir. et que je vais te raconter tout ce que tu veux! Car je 
sais bien que ce n’est pas seulement la curiosité qui te pousse, ni le goût 
des commérages, mais qu’il s’y mêle une sincère affection pour moi. 
Et quand même, vois-tu, si tu ne m’avais pas posé de questions je t’aurais 
sûrement mieux répondu, et par de plus amples confidences. 

— Nous ne nous entendrons jamais. Tu donnes toujours un sens 
défavorable à ce que je dis. 

— Pardon. Tu as prononcé le mot de conversion. Jamais je ne m'étais 
préoccupé de problèmes religieux. Ils n’existaient pas pour moi, tu le 
sais très bien. D’ailleurs je ne pratiquais plus. Mais voilà que j’ai changé 
de vie, et tu veux savoir si ce changement ne serait pas lié, dans une 
certaine mesure, à un retour aux pratiques religieuses ? Je ne te cacherai 
pas que je pratique puisque je pratique publiquement ; tout le monde 
le sait, tu t’en serais aperçu même si je ne te l’avais pas dit. Quant à mes 
idées, je préfère ne pas en parler. Je te dirai simplement, si tu veux bien 
t'en contenter, que ce qui m’a donné le premier choc, la première impul- 
sion à changer complètement ma vie en quelques jours — en quatre jours 
et demi, pour être précis — ce ne fut pas une idée mais un fait, ou plutôt 
même une simple impression. Une impression irraisonnée, peut-être 
absurde, mais si violente, si profonde que c’est en y réfléchissant au 
cours de plusieurs longues nuits sans sommeil que j’ai construit ma nou- 
velle vie, une vie que j’espère mener sans autres changements, jusqu’à 
ma mort. J’ai besoin qu’il en soit ainsi. Et surtout épargne-moi les 
« pourquoi ». 

Oui, voilà comment il était, comment il fallait qu’il fût : limpide, rigide 


1. En français. 
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et tout d’une pièce. Nous fimes quelques pas en silence. Un point encore 
me tracassait. 

— Mais l'impression ? demandai-je. En quoi consistait cette impression ? 

— Laissons cela, je t’en prie, répondit-il d’un air ennuyé. Et, comme 
pour écarter de lui quelque chose d’importun, il battit des mains à deux 
ou trois reprises et appela très haut (sa voix était presque blanche quand 
il criait) : — Mère Tersilla! Mère Tersilla! 

Nous nous arrêtâmes, l’oreille tendue. Mère Tersilla ne donnait pas 
signe de vie. Irrité, il se retourna vers moi. 

— Tu es incorrigible, il faut que tu fourres ton nez partout. 

Puis il se tut. De nouveau on entendait le silence de la campagne, 
coupé de piaillements lointains, auxquels maintenant se mêlaient, venant 
de l’intérieur de la villa, un bruit confus et ouaté de paroles et de musique : 
la projection du film continuait. Pellizzari m’avait tourné le dos. Immobile, 
le visage tendu vers le ciel, les yeux fermés, il fixait le soleil déclinant. 

Il avait naturellement les yeux pleins de larmes quand Mère Tersilla 
survint. Il me confia à elle pour qu’elle me fit faire le tour de la maison 
et m’expliquât comment fonctionnait l'asile. Lui devait retourner dans 
la cabine de l’opérateur et y rester jusqu’à la fin de la séance. Nous nous 
retrouverions dans une demi-heure exactement, à la porte de sa chambre. 
Avant de me quitter, il tira d’un geste élégant de la main gauche le petit 
mouchoir de lin blanc qui, comme toujours, émergeait de sa pochette, 
et il s’essuya les yeux. 

— C’est étrange, dit-il, à regarder le soleil, même les yeux fermés, 
on pleure. 


‘Il 


Je suivis Mère Tersilla qui me fit faire le tour de la maison. Elle me 
mit au courant des moindre détails concernant l’asile, non sans vanter à 
tout propos la bonté, la patience, l'intelligence de M. l'Ingénieur. 

Je prêtais d’abord peu d’attention à ces discours. Je me demandais 
jusqu’à quel point Pellizzari était sincère avec lui-même et jusqu’à quel 
point il l’était avec moi : avait-il eu envie de pleurer et, ne pouvant se 
retenir, avait-il pudiquement masqué ses sentiments en regardant le 
soleil? Ou bien avait-il regardé le soleil pour se tirer des larmes et pour 
me donner à croire que ce geste était destiné à masquer ses sentiments ? 
S’agissait-il d’une pudeur véritable ou d’une pudeur feinte ? Ressentait-il 
une douleur ou pensait-il qu’il était opportun de prendre une attitude 
douloureuse ? 

Une demi-heure plus tard il m’attendait, très ponctuel, sur le seuil 
d’une chambre du second étage, au fond d’un corridor. C’était la chambre 
du majordome, qu’il s’était réservée, ainsi que la salle de bain attenante. 
Toutes les grandes chambres du premier étage avaient été transformées 
en dortoirs pour les enfants. Les sœurs couchaient au second. Il avait 
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coupé le corridor par une cloison, avec une autre porte, de manière à 
former un petit appartement séparé. 

La chambre était d’angle, avec une fenêtre au Midi et l’autre à l'Ouest, 
dominant de haut le jardin et le panorama des côteaux au-delà desquels, 
vers le Sud, on devinait l’immensité de la plaine et, vers l'Ouest, le profil 
lointain des Alpes. 

Un bureau massif était placé à gauche de la seconde fenêtre, comme 
encastré entre le lit et un coin de la chambre. Le lit était de fer émaillé, 
très simple. Deux chaises de Vienne, un fauteuil; une armoire et une 
commode surmontée d’une glace complétaient le mobilier. La salle de 
bain qu’on apercevait à travers une petite porte n’avait pas été trans- 
formée. Destinée au majordome, elle n’était pas aussi luxueuse que celles 
de l’étage au-dessous. 

Il me fit asseoir dans le fauteuil, à côté du bureau et lui-même s’assit 
devant le bureau, sur une chaise. Sur le coin de la table, entre lui et moi, 
était posé un plateau de laque, avec une cafetière napolitaine et deux 
tasses. Il versa le café, nous bûmes en silence. Du jardin nous parve- 
naient, mêlés au gazouillis des hirondelles qui passaient et repassaient 
devant les fenêtres, dans la fraîcheur du soir d’automne, les cris per- 
çants des enfants en récréation. 

Après le café, je demandai la permission d’allumer un cigare de Virgi- 
nie. C’est mon habitude. Pellizzari ne fumait ni ne buvait, et je savais 
que la seule odeur du cigare lui était désagréable. Mais, outre mon authen- 
tique désir de fumer, j’eus celui de soumettre mon ami à une petite 
épreuve pour voir si son tenace et dur-égoïsme ne montrerait pas enfin 
quelque légère fissure. 

De fait, il ébaucha une grimace mais, se dominant aussitôt, il sourit et 
hocha la tête : 

— Tu n’as pas encore perdu l’habitude de fumer? Tu sais pour- 
tant que ça te fait mal. Qu’attends-tu ? D’attraper le cancer des fumeurs ? 

— Tu dis cela parce que tu n’aimes pas l'odeur du tabac, je sais. 
Et tu vas la respirer toute la nuit : la pièce est petite. Mais si tu veux, 
je puis très bien me passer de fumer. Il est déjà tard, j’allumerai mon 
cigare en sortant. 

Je fis le geste de rouvrir mon étui, mais il m’arrêta d’un mouvement 


— Mais pas du tout, fume, dit-il en souriant. A San Vittore, pendant 
l'occupation allemande, je me suis habitué à toutes les odeurs. 

Tandis que j’allumais mon cigare il ne me quittait pas des yeux, et je 
le vis sourire avec bonté, avec une expression presque enfantine, où je 
crus saisir soudain, et comme malgré lui, une sincère affection pour moi, 
un besoin irrésistible de sympathie, de chaleur humaine. Sachant combien 
il était ordonné, je cherchai sur la table, dans la pénombre, quelque 
chose où je pusse poser mon allumette et le brin de paille de mon cigare, 
et secouer la cendre. Il n’y avait pas de cendrier bien entendu. J’avisai 
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à côté de l’encrier un petit plat en céramique où se trouvaient des plumes 
et d’autres menus objets ; je l’attirai vers moi. Il continuait à me fixer en 
souriant, sans parler, et moi, sans penser à rien, je savourais les premières 
bouffées. 

— Comme tu vois, dit-il enfin, avec cet étrange enrouement qui chez 
lui trahissait une nervosité exceptionnelle, comme tu vois je suis tran- 
quille. Je n’ai jamais été si heureux. Je crois avoir fait exactement ce qui 
était mon devoir. 

— Tu as de la chance, soupirai-je. 

— Pourquoi? Tu ne me crois pas? fit-il avec une brusque irritation. 

— Je crois que personne, jamais, en cette vie, ne peut être tranquille, 
heureux et sûr d’avoir fait son devoir. Voilà tout. 

— Mais enfin pourquoi ? 

— Parce que, par exemple, je me rappelle parfaitement qu’autrefois 
déjà, dans les rares occasions où tu t'es laissé aller devant moi à de 
semblables discours, et cela remonte à bien des années, tu m’as dit mot 
pour mot la même chose. Une fois à Venise, tu ne te souviens pas? Au 
restaurant de San Giacomo dall’Orio, un soir d’été. Nous étions restés 
seuls dans la pergola, avec une bouteille de vieux Valpolicella. Et une 
autre fois, il y a plus longtemps encore, en plein Atlantique, sur le paque- 
bot qui nous ramenait de Buenos Aires. Tu me disais exactement la 
même chose : que tu étais tranquille, heureux et sûr de faire ton devoir. 
Bon. Mais, puisque tu as éprouvé le besoin de changer de vie, ou tu n'étais 
pas sincère alors, ou c’est aujourd’hui que tu ne l’es pas. Sincère avec 
toi-même, j'entends. 

— Non, cher, répondit-il après un court silence, avec un calme un peu 
trop ostensible, C'était et c’est encore la vérité. Seulement la vérité 
change. Elle a changé au cours de ces années de guerre, elle a changé pour 
les nations, pour les classes sociales, et aussi dans la conscience de chacun. 

— J'avais toujours cru que tu ne te souciais pas de ta conscience. 

Cette fois encore sa réponse se fit attendre un instant. 

— C’est peut-être vrai. Ce fut peut-être vrai. Mais jusqu’à la guerre, 
justement. Tout a commencé à San Vittore, où j’ai passé. deux mois en 
prison. À Rome, je ne t’en avais jamais parlé. En prison, comme il arrive 
à beaucoup, je me suis mis à réfléchir, Je voyais autour de moi (j'étais 
bien obligé d’ouvrir les yeux pour ne pas m’ennuyer) tant de misères, 
tant de souffrances. Je commençai à soupçonner qu’il était peut-être 
injuste que je me fusse senti jusqu'alors si tranquille, si heureux. Et pour- 
tant, ce sentiment de bonheur, je léprouvais encore, car la prison n’était 
pour moi qu’une disgrâce fortuite, un « accident », comme disent les 
Pères Jésuites ; non pas une « substance », 

Un soupçon me traversa. 

— Toi, tu es retourné à confesse, dis-je en le regardant. 

— Oh! tante Joséphine! 

— Excuse-moi. 
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— Allons donc! Mais pourquoi supposer un retour? Les souvenirs 
d’adolescence suffisent, tu ne crois pas? 

Je savais en effet qu’il avait été élevé dans un collège de la Compagnie 
de Jésus. 

— Comme tu voudras. 


Nous retombâmes dans un silence embarrassé, plus pénible et plus 
long cette fois que les précédentes. Une cloche voisine sonnait l’angelus. 
On n’entendait plus les cris des enfants : la récréation était terminée. 
L'ombre peu à peu envahissait la chambre et, dans l’encadrement de la 
fenêtre, sur le fond uni et bleuâtre du ciel, une chauve-souris voletait 
en silence. À cet instant je n’avais plus la moindre envie de connaître 
les motifs de la conversion de mon ami. J’aurais voulu m’en aller tout 
de suite, retourner à Milan. À cette heure, de chez moi, de la fenêtre 
de mon cabinet de travail, on voit encore les tours du château des Sforza : 
leurs formes terribles, désormais familières et sans méchanceté, se des- 

sinent contre la dernière lueur du couchant. Une légère brume se lève 
dans le Parc, les lampadaires s’allument, il passe des couples d’amoureux. 
Et moi, voluptueusement enfermé parmi mes livres, je regarde et j’attends 
qu’on m’appelle pour dîner. Pellizzari ne m’intéressait plus, il m’ennuyait. 
Un instant de plus, j’allais me lever et partir. 

Il le sentit. 

— Excuse-moi, dit-il, mais je désire que tu m’écoutes si tu t’en sens 
capable. La chose est arrivée il y a quelques mois à peine. Tu étais à 
Milan à ce moment-là, mais nous ne nous voyons jamais. Ce fut, si tu 
veux... (Il sourit longuement, en silence, avec une timidité étrange, qui 
avait je ne sais quoi de cérémonieux et d’affecté.) Oui, ce fut un coup de 
la Grâce, le chemin de Damas, ce qu’on nomme illumination. Je revenais 
à Milan, d’ici, par le train. Note bien que... Tu vas penser que je suis 
ridicule d’entrer dans certains détails, mais je veux être sincère en tous 
points et comme ce fut un détail qui me frappa, et qui me frappe encore 
quand j'y pense, je ne veux t’en cacher aucun. Note donc qu’entre ici 
et Milan, je faisais toujours le trajet en voiture. Or, ce matin-là, mon 
auto refusa de démarrer. La batterie n’était pourtant pas déchargée, ni 
l'huile gelée, la nuit n’avait pas été froide. Comme j'étais attendu à la 
Scala, je laissai mon chauffeur avec ordre de trouver l’avarie, de réparer 
et de me rejoindre à Milan dans l’après-midi. Moi, je pris le chemin 
de fer. Or, voici le point intéressant, mon chauffeur arriva à Milan avant 
moi, avec la voiture. Je ne l’avais pas quitté depuis un quart d’heure 
que l’auto marchait, sans qu’il y eût rien fait. Il vint aussitôt à la gare, 
mais mon train était déjà parti. L’avarie, on ne sut jamais en quoi elle 
avait consisté. La voiture était excellente, une Alfa huit cylindres. Je l’ai 
vendue il y a un mois : désormais je n’en ai plus besoin. Il est certain que 
depuis quelque temps, depuis San Vittore, j’éprouvais ces inquié- 
tudes dont je t’ai parlé, mais il n’est pas moins certain que si, ce matin-là, 
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ma voiture était partie, je dirigerais encore la Scala et je serais toujours 
le même homme. Tu ris? 

— Non, je ne ris pas, dis-je en riant. 

— Il y avait beaucoup de monde dans le train. J’avais sauté dans un 
wagon à la dernière minute et je me trouvais en seconde classe. En 
face de moi, à côté d’une vieille femme du peuple, était assis un petit 
garçon de six à sept ans, maigre, blond, très pâle, avec deux cercles 
violacés autour de ses grands yeux bleus. Il avait les jambes sèches, et 
j’apercevais, entre lui et la vieille femme, une paire de béquilles qu’il 
semblait vouloir cacher. Je me mis à regarder l'enfant, je ne sais pourquoi. 
Lui aussi me fixa du regard, et presque aussitôt il rougit ( je veux dire qu’il 
devint à peine un peu moins pâle) et me sourit. Naturellement je lui 
rendis son sourire. Et nous continuâmes de la sorte, je ne sais combien 
de temps, à nous regarder et à nous sourire, tandis que je sentais naître 
en moi un embarras, un malaise, puis une angoisse qui à chaque moment 
croissait et devenait presque intolérable. J'avais en poche un numéro 
du Corriere della sera. À deux ou trois reprises je le palpai et tentai de 
le prendre pour me mettre à lire. Mais l’enfant me pénétrait du regard 
de ses grands yeux bleus et me souriait avec une expression qui, alors 
du moins, et pour moi, était plus claire que toute parole, et qui signifiait : 
« Non, ne lis pas, ne te détourne pas de moi, ne m’abandonne pas, je 
ten supplie! » Mais autre chose encore me disaient ces yeux, ces pauvres 
joues délicates et rougissantes, et surtout ce sourire timide, presque hon- 
teux (car l’enfant, en souriant, serrait les lèvres comme pour ne pas 
pleurer ou comme pour cacher ce qui était déjà, entre lui et moi, un grand 
secret) ; ce sourire me disait : « Tu ne vois pas que si je suis ainsi, c’est 
un peu par ta faute, c’est même uniquement par ta faute? Pourquoi 
n’as-tu jamais rien fait pour moi? Toi qui as tant d’argent, qui es seul 
dans la vie, qui n’as personne à qui penser, personne à soutenir, toi 
qui n’as aucune charge, aucun remords, aucun souci, aucune responsa- 
bilité, toi qui es en bonne santé et en pleine force, tu n’es ce que tu es 
que parce qu’il y en a d’autres, tant d’autres, dont la condition est bien 
différente, et qui, au fond, travaillent pour toi, pour que tu sois nourri, 
vêtu, logé et comblé de plaisirs! Moi, je n’ai pas demandé à naître, 
mais un homme comme toi, de ton âge, plus vieux ou plus jeune peut- 
être, mais de peu, m’a mis au monde. Ne sens-tu donc pas que cet 
homme-là est ton frère et que, s’il ne peut pourvoir à mes besoins, tu 
dois y pourvoir, toi qui le peux. Tu dois prendre sa place. Car toi aussi 
tu pourrais être mon père. » Voilà ce que me disait l’enfant par son 
regard et par son sourire. « Père, disait-il. Père, père. C’est ta faute, ta 
faute, ta faute. » As-tu jamais éprouvé quelque chose de semblable ? 

Depuis un moment je regardais, dans l’obscurité désormais presque 
totale de la chambre, le visage blanc. et informe de Pellizzari, où je ne 
distinguais même plus les yeux. Je le regardais avec une pointe de méfiance 
à peine consciente, mais aussi avec une énorme stupeur. 
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— Tu sais bien que j’ai des enfants, répondis-je d’un ton paisible. 
J'ose donc espérer que tu ne me refuseras pas quelque sentiment ana- 
logue. 

— C'est vrai, pardon. Mais ce n’est pas cela que je voulais dire. Si 
moi qui n’ai jamais eu d’enfants et qui, je pense, n’en aurai jamais, 
j'ai éprouvé ce que je viens de te dire, il se peut fort bien qu’un homme 
soit père, et même de nombreux enfants, sans connaître cette respon- 
sabilité. 

— C’est possible, mais je crois que c’est rare. De toute façon, Antonio, 
j'ai lieu de te féliciter et j'avoue que ce que tu m’as dit soulage mon 
cœur d’un grand poids. 

— Que veux-tu dire? De quel poids ? fit-il, soudain piqué comme d’un 
coup d’épingle. 

— Le poids de toute l’humanité dont je te croyais dépourvu. Ce 
sentiment de responsabilité, de culpabilité, d’amour envers ton semblable, 
c’est un sentiment, crois-le bien, des plus répandus. Presque tous les 
hommes l’éprouvent, même les plus misérables. Comme tu l’avais tou- 
jours ignoré, à peine l’as-tu reconnu en toi tu t’en es étonné comme d’une 
grande découverte, tu en es encore tout stupéfait, et tu me présentes 
comme un miracle à mettre en parallèle avec la chute de saint Paul sur 
le chemin de Damas l’émotion naturelle et la pitié qu’on ressent à la vue 
d’un enfant paralytique. 

— Il n’était pas paralytique, il était tuberculeux. Il avait besoin de 
béquilles à cause de sa grande faiblesse, consécutive à un hiver de maladie 
et de privations. La vieille était sa grand-mère. Je me fis donner son 
nom et son adresse. J'aurais voulu remettre un peu d’argent à l’enfant 
pour qu’il s’achetât quelque chose, mais je n’ai pas osé. Sûrement je 
l’aurais offensé. A l’arrivée à Milan, je lui ai serré la main, je lui ai donné 
un baiser sur le front et je lui ai promis d’aller le voir. Et au contraire. 

Il ne put continuer. Il eut un sanglot qui semblait venir des entrailles. 
Il s’abattit sur la table en pleurant. C’était un pleur tantôt sourd, dur et 
qui le secouait tout entier, tantôt burlesque, artificiel, coupé de gémisse- 
ments étranges, hystériques, presque féminins. 

Je posai mon cigare sur le petit plat de céramique et j’attendis, l’esprit 
partagé entre le respect et l’irritation, la crédulité et la méfiance, la pitié 
et la dérision. Cette idée me traversait qu’il est téméraire de juger un 
homme. Ce Pellizzari, me disais-je, lui, l’esthète, l’homme de plaisir, 
l’affairiste, le pirate du théâtre lyrique, l’érotomane mystérieux, l’impre- 
sario impitoyable, l’exploiteur détesté de centaines de musiciens, de 
choristes, de chanteurs et de chanteuses, le voici qui pleure. Mais par 
moment dans ce pleur même, je percevais comme une fausse note: Je 
me rappelais le pleur silencieux et digne de mon valet de chambre quand 


lui arriva, à New York, la nouvelle que son fils unique était mort sur la 
Bainsizza. C'était autre chose. 
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Peu à peu Pellizzari se calma et reprit enfin, à voix basse 

— Pendant une vingtaine de jours, je m’efforçai de chasser de mon 
esprit la pensée de cet enfant. De temps à autre j’ouvrais mon portefeuille 
et m’assurais que le papier où j'avais inscrit son nom et son adresse s’y 
trouvait encore. Mais je me gardais d’aller le voir : une sorte de peur me 
retenait, quelque chose de comparable à un instinct de conservation. 
Toutefois j’y pensais toujours davantage. Son souvenir me revenait à 
la mémoire, d’autant plus présent que je le désirais aboli. Très vite, en 
quelques jours, je perdis tout goût au travail, tout intérêt pour mes occu- 
pations habituelles. Je mangeais sans appétit. À peine au bureau, j’éprou- 
vais le besoin de sortir, de remuer ; je ne pouvais rester assis. Je descen- 
dais alors au théâtre. C'était pire. Il me fallait de l’air. La seule chose 
qui pôût me distraire était de marcher, de marcher sans arrêt à travers 
la ville, et toujours dans les rues du centre, les plus encombrées, car à 
peine je me trouvais dans une rue un peu déserte, sans magasins, sans 
trafic, je revoyais l’enfant et je pensais à ma promesse d’aller le voir. 
23 Via Colletta, au-delà de la porte du Tessin, le long du canal, la troi- 
sième rue transversale à gauche, après le cours Magenta. J’avais cherché 
l’endroit exact sur le plan de la ville; j’avais étudié le chemin le plus 
court pour m'y rendre ; j'avais tout imaginé : le quartier, que je connais- 
sais, les vieilles maisons, lugubres et jaunâtres, le canal avec ses péniches. 
Au bout d’une semaine, un après-midi, je m’avançai jusqu’au cours 
Magenta, mais quand je vis le Canal, un mouvement de brusque révolte 
me poussa vers le premier taxi qui passait et je retournai dans le centre. 
Je m’attardais devant tous les magasins de jouets, je regardais les jouets 
dans les vitrines et je me demandais lesquels lui auraient fait plaisir. 
Beaucoup étaient destinés à des enfants plus petits que lui. D’autres à de 
plus grands. Une balle, un cerceau? Non, puisqu'il ne pouvait pas 
courir. Quand il serait guéri. Je m’apercevais soudain que je pensais 
à sa guérison comme à un but qu’inconsciemment je me serais proposé : 
bien sûr, j’enverrais l’enfant en Suisse, dans un sanatorium. J’avais l’argent 
nécessaire, pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? C’était tellement simple. Et il 
aurait certainement guéri. Je le devais, je le voulais et j’allais passer aux 
actes sans plus attendre, ce n’était qu’une question de jours. L'instinct 
de conservation et la peur qui étaient en moi avaient pris cette forme 
curieuse : puisque j'avais irrévocablement décidé de m'occuper de 
l'enfant, peu importait que ce fût quelques jours plus tôt ou plus tard. 
Aujourd’hui c’est samedi, me disais-je, un jour peu propice pour me 
présenter dans une maison d’ouvriers. Je pensais que ses parents étaient 
des ouvriers. Le dimanche n’était pas indiqué non plus. Ni le lundi, 
premier jour de travail. Le mardi ne me convenait pas. Mercredi, oui, 
voilà, j'irais mercredi. Toutes les excuses m’étaient bonnes pour retarder 
cette démarche, nouvelle pour moi, certes, mais à laquelle je n’avais aucune 
raison d’attacher tant d'importance. J’avais l'impression absurde que ce 
pas me serait fatal. 
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Je commençai à acheter des jouets ; je les choisissais un par un. Avant 
d’entrer dans les boutiques je regardais dans la rue pour voir si per- 
sonne de ma connaissance ne me voyait. J’emportais les jouets au théâtre, 
bien empaquetés. Le soir, je les mettais dans la voiture, je les transportais 
ici, dans ma villa et je les enfermais sous clef dans une armoire. J’éprou- 
vais aussi la tentation de déballer les jouets et de m’amuser avec pour voir 
si vraiment ils auraient plu au petit infirme. Mais je craignais d’abîmer 
les emballages et finalement j'allais me coucher, savourant par avance, 
et redoutant aussi le mercredi qui approchait. 

— Comment s’appelle l’enfant? demandai-je. 

— Comment il s’appelle? (Je vis, dans l’obscurité, ses yeux soudain 
tendus et fixes.) Mais tu n’avais donc pas compris? L'enfant est 
mort. Il s’appelait Guido. Quand j’y allai, non pas ce premier mercredi, 
mais le suivant, il était mort. Depuis quelques jours, d’une méningite. 
La famille était dans la misère, ils n’avaient pas eu de quoi se procurer 
de la sireptomycine. Veux-tu le voir? J’ai sa photographie. 

Il fit de la lumière, ouvrit un tiroir du bureau et me montra un ins- 
tantané : l’enfant était en costume marin et portait son brassard de pre- 
mier communiant. Je regardai longuement la photo, je n’avais pas le 
courage de lever les yeux sur mon ami. Cependant il avait repris son 
discours, d’un ton assez ferme. 

— Me sentir responsable de la vie de cet enfant pouvait m’apparaître, 
de sang-froid, comme une fantaisie de mon imagination ; mais me sentir 
responsable de sa mort était une réalité : je ne me sentais pas, je me 
savais coupable. J’aurais pu au moins lui procurer la streptomycine. 
En proie à un remords sans consolation, je vécus à rebours ces vingt 
journées passées stupidement dans l'attente, en égoïste, en intellectuel 
pourri... Je restai quelques jours sans aller à Milan, sans quitter ma 
villa, presque sans sortir de ma chambre. Mais je ne pouvais continuer 
ainsi, ni non plus reprendre ma vie normale. Mon travail ne signifiait plus 
rien pour moi. Je m’avisai alors que la chose la plus facile, celle qui me 
coûterait le moins d’effort et le moins de douleur, c’était de tout planter 
là, de fonder un asile pour les enfants comme lui et de leur consacrer ma 
vie pour toujours. Telle était la ligne de moindre résistance. En très peu 
de temps, tout fut mis à exécution. Tu sais le reste. 

Il reprit la photographie, la regarda un instant, la remit dans le tiroir. 
Je ne savais que dire,-ni que penser. J’ignorais même si j'étais ému. Je 
n'étais pas convaincu, voilà. Rien ne me paraissait vrai. Moi-même, je ne 
me sentais plus vrai. Pellizzari, bien sûr, avait été sincère-pour cette fois, 
très sincère. Et pourtant, et pourtant. Comme si j’en eusse espéré quelque 
secours, je tendis la main du côté de mon cigare éteint et en le reprenant 
je remarquai, sur le petit plat de céramique, quelque chose qui brillait, 
quelque chose comme des bijoux. Je cherchais en vain ma réponse à 
Pellizzari, une phrase de consolation, que sais-je? d’approbation, mais 
ces points brillants m’attiraient ; je les regardai, j'étais curieux de voir si 
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c’étaient vraiment des bijoux. Je les pris en main. Et avec une intense 
stupeur, je reconnus une paire de boutons de manchettes en brillants 
montés sur or qui m’avaient été volés cette même année, en février, à 
Milan, dans des circonstances étranges et malheureuses. Je me levai, 
je les regardai mieux, très attentivement, sous la lumière électrique. Il 
n’y avait aucun doute possible. C’étaient mes boutons de manchettes. 
Ma mère m’en avait fait cadeau pour mon doctorat, ils avaient appartenu 
à mon grand-père à qui. ils avaient été donnés par Lesseps, celui du canal 
de Suez. C'était justement un travail égyptien, ou turc. Sans parler de 
leur valeur, qui n’était pas petite, ils représentaient pour moi un souvenir 
très cher, ils étaient peut-être le seul objet auquel je fusse superstitieuse- 
ment attaché et duquel, à la différence de tout autre objet m’ayant appar- 
tenu, je n’avais jamais voulu me défaire. Je ne m'étais pas résigné à leur 
perte et je me repentais encore d’y avoir donné occasion par la légèreté 
de ma conduite. 

— Pardon, dis-je à Pellizzari ne pouvant me contenir, pardon si je 
passe ainsi à un autre sujet, peut-être sans importance pour toi, mais 
ces bijoux,.comment les as-tu eus? Ils sont à moi, ils m’ont été volés à 
Milan, en février dernier. Comment les as-tu eus ? 

Il sourit. ï 

— Je regrette, mon cher, je suis navré, mais je les possède depuis 
plus de dix ans. oui, depuis douze ans ; je les ai achetés à Rotterdam, 
chez Jacobsen, Wilhelminaweg, en 1937. 

— C’est impossible, répliquai-je. Ce sont les miens, regarde, il manque 
un petit brillant ici. 

— Il est singulier qu’il manque exactement le même brillant à tes 
boutons de manchettes et aux miens ; il est étrange aussi qu’il existe au 
monde deux paires de boutons exactement pareils : même monture, même 
travail. mais après tout ce n’est pas impossible. Ces boutons sont à moi, 
je les ai achetés à Rotterdam en 1937 et je ne les ai jamais quittés. Donc, à 
moins qu’il ne s’agisse de bijoux doués d’une ubiquité miraculeuse, les 
tiens, qui étaient encore en ta possession, quand disais-tu? en février, 
c’est-à-dire il y a huit mois, ne sont pas les mêmes. Pareils autant que tu 
voudras, absolument identiques, mais pas les mêmes. 

— Impossible, répétai-je en le regardant bien en face. Et j’ajoutai mal- 
gré moi : — Tu ne me dis pas la vérité. 

— Pourquoi? Tu les veux? répondit-il en soutenant mon regard. 
Eh bien, prends-les, je te les donne. J’ai donné tout ce que je possédais 
aux orphelins, pourquoi ne donnerais-je pas ces boutons de manchettes 
à mon plus vieil et plus cher ami? 

— Merci. Ces bijoux sont un cadeau de ma mère et je ne sais ce que 
j'aurais fait pour les ravoir, mais... 

— Tu n’as besoin de rien faire : dès cet instant ils sont à toi. 

— Mais je n’en veux à aucun prix si d’abord tu ne me dis pas comment 
tu les as eus. 











REVUE DE PARIS 


— Je te l’ai dit, mon cher. Si tu ne me crois pas, c’est très simple : tu 
voyages encore beaucoup n'est-ce pas? Quand tu te trouveras à Rotter- 
dam, passe au Wilhelminaweg, chez Jacobsen, c’est le premier bijoutier 
de la ville. Il doit avoir encore ses registres, on a beaucoup d’ordre en 
Hollande. Tu pourras contrôler. 

— Allons donc! Rotterdam a été rasée au sol par les bombardements 
allemands. Si je ne me trompe il ne reste rien du Wilhelminaweg. Non, 
je n’en veux pas. Je ne te crois pas et je n’en veux pas. 

Je posai les boutons sur la table. 

Il répondit, toujours calme : 

— Patience. Je regrette que tu ne veuilles pas les accepter. 

Sur le moment cette tranquille assurance me démonta. Plus tard, en y 
réfléchissant, c’est cette assurance même qui me parut absurde. Si vrai- 
ment il avait acheté les bijoux à Rotterdam, pourquoi ne s’était-il pas mis 
en colère ? 


III 


Les boutons de manchettes m’avaient été volés par une Allemande 
et par son ami, un Italien, qui étaient venus me vendre des tissus Piazza 
Castello, un soir, vers la fin de février. 

Les visites de ce genre, aussi bien à Milan qu’à Rome, n'étaient pas 
rares ; elles l’étaient encore moins à l’époque de la guerre et du marché 
noir. Le hasard voulut que ce jour-là fût le jour de sortie de ma cuisi- 
nière et que mon valet de chambre fût au lit avec la grippe. 

Il était neuf heures passées et j'allais me coucher quand j’entendis 
un coup de sonnette. J’endossai une robe de chambre et allai ouvrir. 
Sur le moment je n’eus aucun soupçon. Ma concierge fait bonne garde 
et elle a, de ma part, des ordres précis. Elle laissa passer, m’a-t-elle dit 
depuis, parce que le jeune homme avait en main une lettre de recomman- 
dation pour moi. 

Cette lettre ne sortit pas de sa poche ; peut-être n’existait-elle pas. Ils 
refusèrent de me dire comment ils avaient su mon nom et mon adresse. 

Le garçon avait l’air bon enfant, plutôt sympathique : il était grand, 
athlétique, les cheveux bouclés tirant sur le roux. La femme, plus âgée 
que lui, était fagotée dans une pelisse bon marché, bouffante et claire ; 
elle avait des souliers vernis, des cheveux trop blonds, trop de rouge à 
lèvres, un sourire niais et figé. Elle parlait mal l'italien, avec un accent 
moitié allemand, moitié milanais qui n’était pas sans charme. 

— Le commandeur... ? dit-elle en prononçant mon nom. 

— Oui, c’est ici. 

— Excusez-nous, intervint aussitôt le jeune homme, nous voudrions 
parler au commandeur en personne. 

— C'est moi. 

De la main je leur fis signe d’entrer. 
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Avec désinvolture, et donnant à mon geste d’accueil un sens qu’il 
n’avait pas, le jeune homme traversa le vestibule et entra dans mon cabinet 
de travail dont j’avais malencontreusement laissé la porte ouverte. Il 
portait une grosse valise de fibre qu’à travers la porte je n’avais pas 
aperçue. 

Je n’étais nullement alarmé. On le comprendra : des visites d’inconnus, 
j'en ai reçu des milliers au cours de ma vie. Je n’avais même pas demandé 
à ces deux-là ce qu’ils désiraient, tenant pour certain qu’il s’agissait de 
deux artistes venus solliciter ma recommandation pour se présenter à la 
Scala ou dans quelque autre théâtre. 

L’équivoque se prolongea un moment. Je leur avais déjà offert un verre 
de cognac quand la femme m’expliqua : 

— Mais non, je ne suis pas chanteuse d’opéra, monsieur le Comman- 
deur. Tout au plus ai-je travaillé un peu dans les théâtres de variétés. 
- Mon mari et moi nous traversons une période assez difficile et nous 
sommes venus à vous dans l’espoir que vous pourriez nous aider. 

— Je ne vois guère en quoi, dis-je en les regardant d’un œil déjà 
soupçonneux. 

— Vous êtes tellement aimable, dit le jeune homme. Et la femme, 
approchant son fauteuil du mien au point que nos genoux se touchaient 
presque, ajouta : 

— Tellement sympathique. Nous avions entendu parler de vous, mais 
je vous assure que la réalité dépasse notre attente. 

Je coupai court. 

— Veuillez m’excuser, vous ne m’avez pas dit de la part de qui vous 
venez, dites-moi au moins ce que je puis faire pour vous. 

— Voyez-vous, commandeur, reprit le jeune homme, il faut faire un 
peu tous les métiers pour se tirer d’affaire. Ma belle-sœur, qui vient de 
Suisse, nous a apporté des coupons d’étoffe anglaise, de toute beauté. 
Vous pourriez nous les acheter. Nous vous ferions un prix dérisoire. 

Tout en parlant il avait ouvert la valise et fait signe à sa femme. Tous 
deux se mirent à déployer les coupons sur le divan, sur les sièges, sur la 
table. Je m’empressai de dire que les étoffes ne m’intéressaient pas. 

— N'importe, répondit le jeune homme. Jetez-y tout de même un 
coup d’œil. 

La femme avait ôté sa pelisse et s’affairait à dérouler les pièces de tissu. 
Elle portait un petit costume de soie jaune, très décolleté, les bras complè- 
tement nus. Elle avait dû être belle. Elle était encore appétissante, mais 
d’un embonpoint flasque, stupide et fatigué. Je l’observais. Son ami s’en 
aperçut et en profita aussitôt. Il me dit qu’elle était allemande et qu’à 
cause de cela elle ne trouvait pas de travail. Elle méritait mieux. Elle 
avait appris le chant et la danse à Berlin, elle avait même tenu des rôles 
dans des films. 

— Montre les photos, Gertrude. 
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Gertrude tira de son sac une vieille enveloppe pleine de photographies ; 
elle me les tendit. C’est à ce moment-là que j’aurais dû les congédier. 
J'y pensais bien, mais la femme me regardait, tout en me passant les pho- 
tographies une à une, avec un air de victime qui m’inspirait de la curiosité 
et de la pitié. 

Le jeune homme demanda s’il pouvait se laver les mains. Je lui indi- 
quai la porte de ma chambre, au fond de laquelle s’ouvrait la salle de bain. 

Quelques instants plus tard il revint, regardant l’heure, et dit à sa femme 
qu’il venait brusquement de se souvenir de je ne sais quel rendez-vous. 
Il devait y aller tout de suite, et seul. Il reviendrait dans un quart d’heure, 
dans une demi-heure au maximum. Pour ne pas déranger il ne monterait 
pas ; il téléphonerait d’un café voisin et sa femme descendrait avec la 
valise. 

J'objectai qu’il était déjà tard, mais il insista avec gentillesse et je cédai. 

A peine seul avec la femme, je remarquai chez elle un certain embarras. 
Je l’avais questionnée sur son travail, sur son existence actuelle pour voir 
si, oui ou non, je pouvais lui être de quelque secours. Elle m’avait répondu 
de façon assez vague, par une allusion à une compagnie d’acteurs de revue 
qui venait de faire faillite, et, bien vite, elle s’était mise à me parler de 
temps plus anciens : de Berlin, de ses tentatives du côté du cinéma, de 
ses premières aspirations d'artiste. 

Nous attendimes une demi-heure, trois quarts d’heure, une heure. 
Le mari ne téléphonait toujours pas et l’embarras allait croissant. 

Tout en parlant, elle risqua une avance timide, mais très claire. Mon 
refus lui fut signifié par un signe léger, mais tout aussi clair. 

Enfin, vers dix heures et demie, j’entendis dans l’antichambre la cui- 
sinière qui rentrait. Je l’appelai et lui dis de raccompagner madame jus- 
qu’à la porte de l’immeuble. 

Ce fut là un congé un peu brusque, j’en conviens. Mais en se levant, 
toute confuse, elle admit que c’était elle et son mari qui avaient été incor- 
rects. Elle me quitta avec mille excuses et avec une expression de honte 
qui ne me sembla pas entièrement jouée. 

Quand ma cuisinière remonta, son visage sérieux de paysanne expri- 
mait, à l’égard de l’Allemande, un jugement peu favorable. Ce fut bien 
pis le lendemain matin quand, en préparant la chemise que je devais 
mettre, elle ne trouva plus mes boutons aux manchettes de la chemise que 
j'avais portée la veille au soir et qui se trouvait comme toujours dans la 
salle de bain, sur le dos d’une chaise. 

Nous cherchâmes partout, en vain. Je n’avais pas l'habitude de les 
enlever. J’expliquai à la cuisinière que l’Allemande était venue en com- 
pagnie d’un homme, son mari et que celui-ci était allé dans la salle de 
bain. En parlant ainsi j’avais l’air de m’excuser. La cuisinière n’osa rien 
répondre, mais son regard disait tout. 

Je fis le tour des théâtres de variétés, examinant les photos exposées 
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aux portes, assistant même à des spectacles. Peine perdue. Je n’avais pas 
confiance dans la police, et du reste, je n’ai jamais porté plainte contre 
qui que ce soit. Je tenais beaucoup à ces boutons : si j’arrivais à les retrou- 
ver tout seul, tant mieux, sinon tant pis. 

Voilà ce que j'avais raconté à Pellizzari, en quelques mots, avant 
de le quitter. Il m’avait écouté avec attention, puis il m'avait de nouveau 
offert les bijoux, comme un cadeau. Je ne lui avais pas répondu et j'étais 
sorti de sa chambre, oubliant son invitation à dîner. Il me la rappela en 
me reconduisant, et la renouvela. Je le remerciai : j'étais fatigué et de 
toute façon je devais être rentré à Milan de bonne heure. 

Comment cet homme qui, quelques minutes plus tôt, s’était abandonné 
en ma présence à une confession pathétique et à des larmes de désespoir, 
avait-il pu, en un instant, retrouver assez de calme et de présence d’esprit 
pour mentir avec tant d’impudeur. Je ne pouvais m'empêcher de réfléchir 
à ce cas extraordinaire. Il devait comporter une explication. Cette contra- 
diction, comme toutes les contradictions de l’âme, ne devait être qu’ap: 
parente. 


IV 


L’explication, je l’eus seulement quelques mois plus tard. 

Un matin, la cuisinière revint du marché tout agitée. Elle avait vu, à 
l'entrée du cinéma-théâtre Alhambra, cours de Buenos-Aires, la photo- 
graphie de l’Allemande. 

J'y courus l’après-midi même et j’arrivai pendant le spectacle. Les 
numéros de variétés alternaient avec des projections sur l’écran. Je pris 
place dans un fauteuil au premier rang et, après un certain nombre de 
sketches insipides et de ballets de girls mal accoutrées, je vis mon couple 
entrer en scène. 

Ils exécutaient une danse à programme, une scène mimée sur un temps 
de valse lente. Elle, en Espagnole du moyen âge, s’accoudait au haut d’une 
terrasse, puis descendait un escalier. Un garçon, page ou troubadour, 
allait au devant d’elle et la prenait dans ses bras ; ils se juraient un amour 
éternel, après quoi le troubadour s’en allait. A peine était-il sorti qu’appa- 
raissait sur le perron, enjambant la balustrade, mon voleur de boutons 
de manchettes. Il était revêtu d’un camail bleu qui le moulait entièrement ; 
masque bleu sur les yeux, épée au côté. Il se précipitait sur sa partenaire, 
l’étreignait, la pliait jusqu’au sol, toujours sur un temps de. valse, avec 
des gestes qui devaient être brutaux et virils, mais qui étaient simplement 
pesants et ridicules. Tout à coup le troubadour revenait. Le chevalier bleu 
dégainait. Un duel commençait. La femme dansait autour des combattants 
en tordant ses tresses pour montrer son désespoir. Le chevalier bleu avait le 
dessus, mais au moment où il allait transpercer le troubadour, l’Espagnole 
se jetait entre eux, et c'était elle qui était transpercée. Le troubadour 
s’enfuyait. Le chevalier bleu ne daignait pas accorder un regard à l’ago- 
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nisante, il remontait l’escalier d’un bond, se retournait à peine, retirait 
un de ses gants bleus à la mousquetaire, le jetait avec désinvolture sur le 
corps de la femme et disparaissait, comme il était venu, en enjambant la 
balustrade. Cette exhibition obtenait à grand’peine quelques applaudisse- 
ments. Je me levai et me dirigeai vers la petite porte de la scène. J’entrai, 
mais je dus attendre la fin du spectacle, car Maritza et Johnny Fortis 
(c'était les noms de théâtre des deux partenaires) participaient au finale 
avec toute la compagnie. 

J'attendis devant sa loge, à elle. À ma vue, ils pâlirent et, sans un mot, 
s’arrêtèrent au milieu du mouvement des girls demi-nues. L’Allemande, 
toujours costumée en Espagnole, chercha aussitôt à se donner une con- 
tenance ; elle sourit et m’invita à passer dans sa loge. L’homme, instinc- 
tivement, remit le masque qu’il avait déjà ôté, et, avec plus d’agilité qu’il 
n’en avait fait preuve dans son numéro, disparut par un escalier de fer. 

J'entrai dans la loge où la femme avait commencé à se déshabiller. Je 
refermai la porte et dis tranquillement : 

— Vous êtes étonnée de me voir? 

— Non, pourquoi? Au contraire, vous me faites grand plaisir. Nous 
avons souvent parlé de vous. Tout en parlant, elle se tournait et se retour- 
nait, presque nue, devant son miroir. 

— Moi aussi, j’ai souvent pensé à vous, plus souvent même que je 
n’aurais voulu. Mais laissons cela, je n’ai pas l’intention de vous épou- 
vanter. Je suis vieux et je n’ai jamais fait de mal à personne, pas même 
à ceux qui m’en ont fait. Je ne vais pas commencer aujourd’hui, soyez 
tranquille. 

— Je ne comprends pas, dit la femme, écarquillant ses gros yeux verts 
et jouant sa comédie du mieux qu’elle pouvait. 

— Je ne veux pas vous faire du mal. Il me manque une paire de bou- 
tons de manchettes en or, avec des brillants ; ils n’ont pas en eux-mêmes 
une grande valeur, mais j’y tiens comme à un souvenir personnel. Je 
suis sûr, ou plutôt je sais que votre mari et vous, vous pouvez m'aider à 
les retrouver. Je suis prêt à les racheter et, en plus, à vous faire un beau 
cadeau : vingt mille lire. 

— Commandeur, répondit la femme avec un sourire confus, je serais 
ravie de vous faire plaisir. Mais comment puis-je vous aider à trouver 
un objet que vous avez perdu ? 

Je la regardai en face et, de nouveau, son visage me sembla exprimer, 
en dépit des humiliations et des mensonges de sa vie misérable, une 
foncière honnêteté. Je repris : 

— Je n’ai pas à trouver ces boutons de manchettes puisque je sais où 
ils sont, je sais qui les a et je les ai vus de mes yeux. Mais la personne qui 
les a affirme que ce ne sont pas les miens, alors que je suis sûr du contraire. 
Il manque un brillant à un certain endroit. J’ai besoin que vous ou votre 
mari me disiez la vérité, en présence de cette personne s’il le faut. Voilà 
tout. 
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La femme eut dans les yeux une étrange lueur de malice. Elle alla à la 
porte, regarda un moment dehors puis referma avec soin vint s’asseoir 
à côté de moi et me glissa à l'oreille : 

— D'abord, Commandeur, pourquoi ne me dites-vous pas le nom de 
la personne qui a les boutons ? Ainsi nous pourrions voir. Elle s’arrêta, 

— Voir quoi? demandai-je. 

Elle hésita un instant, me scruta une dernière fois et conclut : 

— … voir s’il s’agit de la même personne. 

— Soit. Mais je préfèrerais que vous parliez la première. 

— L’Ingénieur Antonio Pellizzari? dit-elle dans un souffle. 

— Oui, répondis-je. 

— Paolo, mon mari, a été bien bête de vendre les bijoux à ce monsieur. 
Il aurait pourtant pu deviner que vous vous connaissiez : c’est lui-même 
qui avait donné à Paolo votre nom et votre adresse, quand nous sommes 
venus avec les étoffes. 

Paolo avait rencontré Pellizzari vingt ans plus tôt, et il en avait aujour- 
d’hui trente-cinq. Donc à l’âge de quinze ans. C'était alors un gamin 
désœuvré, sans aucun goût pour le travail ou pour l’étude. Pellizzari, au 
lieu de lui faire faire quelque chose, de le prendre à l'Opéra par exemple 
(il avait beaucoup d'employés et donnait du travail à une foule de gens) 
ne lui avait rien offert, n’avait rien fait pour lui. Il se contentait de lui 
donner un peu d’argent de temps à autre, ce qui était l’encourager dans 
l’oisiveté, 

— Au commencement, soupira Gertrude, sans entrer dans plus de 
détails (mais il n’était pas besoin d’en dire long pour faire entendre quelle 
sorte d’amitié unissait Paolo et Pellizzari), au commencement, il lui 
donnait cinq lire chaque fois, ce qui en représenterait cinq cents aujour- 
d’hui, et peu à peu il augmenta, jusqu’à cinq cents lire précisément, et 
jamais un sou de plus! Puisse-t-il crever! 

Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Elle se ressaisit et reprit : 

— Paolo a toujours été trop bon. IL ne lui demandait jamais rien, il 
ne lui causait pas le plus petit ennui. Il savait très bien que l’ingénieur 
n’avait aucune autre amitié, d’aucune sorte. Il savait qu’il tenait au secret 
le plus absolu. Mais Paolo n’a jamais voulu en profiter. Il n’aurait pas 
pu. Il était incapable d’une action pareille, Vous ne le connaissez pas, 
Commandeur, mais voilà comme il est. 

Elle mettait de l’acharnement, de la rage à défendre son homme ; mais 
cet acharnement même éveillait les pires soupçons et laissait à penser que 
Pellizzari, au fond, n’avait pas tous les torts. 

— Quand vint la guerre, Paolo, qui était dans l’aviation, chercha à 
rester à Rome, dans les bureaux ; il demanda à Pellizzari, c'était bien 
naturel, une recommandation qui ne lui aurait d’ailleurs rien coûté. 
L’ingénieur promit tout ce qu’on voulut, mais pour ne pas se compro- 
mettre il ne fit rien. Paolo dut partir. Nous nous connûmes à Tarvisio. 
Je travaillais dans une petite compagnie de théâtre pour les troupes 
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allemandes. Je suis devenue amoureuse de lui, comme une idiote. J'étais 
en relation avec des officiers supérieurs allemands et je réussis à lui 
éviter d’aller au front. Pendant quatre ans Paolo ne revit plus l’ingénieur. 
Il rentra à Rome avec moi, m’épousa. Puis ce fut l’invasion, et Pellizzari 
était à Milan. 

À propos de ce mariage, on peut supposer que si l’un des deux avait, 
comme on dit vulgairement « fait une affaire », ce n’était pas elle, mais 
Paolo, qui, lâche et vain comme il était, trouvait plus facile de vivre 
aux dépens d’une pauvre danseuse allemande, que de faire chanter un 
monsieur dans le genre de Pellizzari. La femme parlait sans me regarder ; 
elle paraissait lutter contre un sanglot qui lui montait à la gorge. 

— Dans la confusion de la fin de la guerre et des deux années qui 
suivirent, tout a bien marché : je travaillais, lui aussi, nous avions repris 
courage et nous avons fait un enfant, un beau bébé. Puis commencèrent 
les temps difficiles. Le petit n’avait pas assez à manger et tomba malade. 
Entre temps, Paolo et l’ingénieur s’étaient retrouvés. Je savais tout, et 
je ne voulais pas. Mais nous étions sans travail, nous avions faim, que pou- 
vais-je faire ? L’année dernière, qui fut la pire de toutes, nous avons passé 
l’hiver à Milan sans travail, souffrant du froid, avec notre enfant toujours 
plus faible et plus malade, eh bien, moi-même je poussais mon mari 
à aller chez l’ingénieur. Je sais danser, j’ai dansé à l'Opéra de Dresde ; 
mon mari aussi sait danser, je lui ai appris. Pellizzari pouvait très bien 
nous faire travailler à la Scala. Il a toujours promis, il n’a jamais tenu. 

Elle se leva et se mit à marcher de long en large dans sa loge, mettant 
toujours plus d’animation et de rapidité dans ses paroles, comme si elle 
eût craint qu’une brusque poussée de honte et de larmes ne vint l’inter- 
rompre avant qu’elle n’eût tout dit. 

— Pellizzari donnait cinq cents lire une fois par semaine ou une fois 
tous les quinze jours, selon son humeur. L’enfant tomba gravement 
malade. C’est alors que nous commençâmes à aller de côté et d’autre pour 
vendre nos tissus. Avec l’argent de vos boutons de manchettes (pas 
grand-chose — trente-cinq mille lire — il a encore fait une affaire ce 
cochon-là, nous lui avions dit que c’étaient des bijoux de famille qui 
m’appartenaient), donc avec cet argent nous avons pu soigner l’enfant 
et il guérit, mais il était resté très faible et incapable de marcher sur ses 
jambes. Le médecin déclara qu’il fallait l’envoyer dans un sanatorium. 
Les meilleurs sont en Suisse, mais même ceux d’Italie coûtent très cher. 
Qui nous aurait donné l’argent? Alors nous avons pensé, à tort, que 
Pellizzari devait tout de même avoir un cœur et j’ai voulu que mon mari 
lui fit voir le petit. Il se rendit d’abord à la Scala, mais l’ingénieur donna 
l’ordre de ne pas le laisser entrer dans son bureau. J’ai conseillé alors 
à mon mari d’aller à la villa. Un matin de bonne heure, ilest parti, il est 
allé à la villa et il a attendu, avec le petit, devant la grille. Quand l'ingénieur 
est sorti, pour ne pas être vu par son chauffeur en conversation avec mon 
mari, il a trouvé l’excuse que sa voiture ne voulait pas démarrer et il 
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est rentré à Milan par le train avec Paolo et le petit. Un beau salaud, 
n'est-ce pas ? 

La femme s’arrêta brusquement. La rage et les sanglots lui nouaient la 
gorge, l’empêchaient de continuer. 

— Mais l’ingénieur, dis-je, l'ingénieur, après avoir vu l’enfant, n’a-t-il 
pas promis de faire quelque chose ? 

— Bien sûr, il a promis, il a promis, répondit-elle, en pleurant. Il a 
même dit qu’il viendrait le voir et qu’il l’emmènerait en Suisse, dans un 
sanatorium. 

— Et. puis? 

._. — Et puis, quand il vint. il arriva avec des jouets, il dit qu’il s’était 
informé, pour le sanatorium... Mais en attendant le petit était mort. 
Méningite tuberculeuse. 

Il y eut un long silence. La femme s’essuya les yeux doucement et 
alluma une cigarette. 

— Il était si intelligent, dit-elle. A six ans, sans jamais être allé à 
l’école, il lisait le journal. Si vous l'aviez vu quand il était bien portant, il 
était si gentil. 

Sans rien dire, je lui donnai un peu d’argent, je lui serrai la main et me 
retirai. 

V 


Le lendemain était un dimanche. A mon réveil, ma première idée fut 
d’aller ce jour même chez Pellizzari et de lui dire tout. 

Il était temps que mon ami sût quelque chose de lui-même. Avec son 
orphelinat, il croyait s’être engagé sur la grand-route qui mène au para- 
dis (ou tout au moins, s’il ne croyait pas à un autre monde, à celle qui mène 
au paradis sur terre, où règne la paix promise aux hommes de bonne 
volonté). Il ne s’apercevait pas que tout au contraire il allait droit en 
enfer. 

Maintenant je m’expliquai tout, et de la façon la plus naturelle, Entre 
ces larmes de désespoir sur la mort de l’enfant et ce mensonge froide- 
ment imaginé à propos des bijoux, il n’y avait aucune contradiction : 
les larmes même étaient un mensonge. Il avait cru se confesser et il ne 
s’était pas confessé. Il m’avait dit le vague remords que lui inspirait une 
vie d’égoïsme, il ne m’avait pas parlé de son orgueil, de son hypocrisie. 

Pellizzari n’avait jamais reconnu publiquement son péché. Il ne s’était 
jamais humilié. Il avait renoncé à secourir le seul être qu’il aimait plutôt 
que de nuire à sa propre réputation. Faux remords, fausse confession, 
fausse pénitence. 

L’unique pénitence qui l’eût absous, ç’aurait été le scandale : perdre, 
pour relever Paolo et Gertrude, sa propre honorabilité ; affronter le 
ridicule ; se montrer tout à coup, et à tous, tel qu’il était vraiment. 

Enfin, mis en présence de sa faute et assailli d’un commencement de 
remords à la vue de l’enfant malade, Pellizzari avait éprouvé le besoin de 
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changer de vie. Mais il n’avait rien changé du tout ; au contraire, il avait 
| peint son masque, gris jusqu’alors, et énigmatique, aux tendres couleurs 
de la vertu. Il avait dit adieu au monde, non pas à sa réputation dans 
le monde. Il s’était repenti d’une foule de péchés, mais non du seul péché 
mortel qu’il eût commis. Il avait fait mille sacrifices, mais rion pas cet 
unique sacrifice sans lequel les autres perdaient toute valeur : celui de 
sa propre vanité, à l’amour. Il avait fondé un asile pour des enfants incon- 
nus ; il n’avait rien fait pour une créature, la seule au monde peut-être, 
à laquelle il se sentait lié par la chair, uni par les liens de la chair. Bien 
plus, cette créature, il l’avait abandonnée à elle-même, à sa misère comme 
s’il voulait la détacher de lui, comme s’il l’abhorrait. 

Il était temps, pour lui, de le savoir. Et il devait savoir que trois per- 
sonnes au moins savaient : Gertrude, Paolo et moi. Comme un miroir 
dans lequel il eût refusé de se regarder, il avait toujours évité l’image 
de sa propre abjection. Il n’y avait plus désormais pour lui d’autre salut 
que de se regarder, enfin, dans ce miroir. Je résolus de l’y contraindre. 

J'allai donc à sa villa, l’après-midi de ce même dimanche. Durant le 
trajet en voiture, j’imaginais d’avance notre conversation ; j’essayais de 
me représenter comment il réagirait à mon accusation; jusqu’à quel 
point il aurait la force, ou la faiblesse, de se reconnaître coupable. Par 
moment j’en arrivais à considérer comme probable qu’il aurait le cynisme 
de nier. Mais je me disais ensuite que le seul nom de Paolo, ce nom qu’il 
avait dû invoquer et répéter un nombre infini de fois, mais qu’il n’avait 
jamais entendu prononcer par d’autres, puisque personne au monde ne 
connaissait sa vie intime, que ce seul nom suffirait à le toucher, à lui faire 
perdre son aplomb, à le démasquer. Plus d’excuses, d’explications, 
de faux-fuyants possibles. Il devrait reconnaître qu’il avait menti et 
me restituer les bijoux, comme étant les miens. 

Et surtout j’imaginais mon attaque, mes premiers mots. Par exemple : 
« Cher Antonio, je suis désolé, mais j’ai appris comment tu avais eu les 
boutons de manchettes, et par qui. » Ou bien : « Cher Antonio, quand on 
parle des hasards de l’existence. ». Mais à mesure que j’approchais du 
but, un doute naissait et grandissait en moi, en même temps qu’une 
agitation dont je ne m'étais d’abord pas rendu compte. Était-il vraiment 
nécessaire, était-il seulement utile de démasquer Pellizzari? Certes, je 
tenais à mes boutons de manchettes, mais il était tout prêt à m’en faire . 
cadeau. Maintenant, je savais tout. Exiger sa confession, ce n’était plus 
de la curiosité, c’était une chinoiserie. En renonçant à ce petit plaisir, 
j'avais mes bijoux et tout était fini. Pourquoi forcer une âme ? C’est une 
chose que je n’ai jamais faite et qui m’inspire de la répugnance. 

Dans cette agitation j’arrivai à la villa, mais la nouvelle que Pellizzari 
n’était pas chez lui me calma subitement. Il était sorti, en promenade 
avec les enfants et ne rentrerait qu’un peu plus tard. La sœur qui me 


lannonçait me regardait avec surprise : mon brusque soulagement ne 
lui avait pas échappé. 
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J'expliquai que j'aimais ce lieu, le parc, les allées pleines d’ombre et 
qu’il ne me déplaisait pas d’attendre. En réalité, l’idée m'était venue 
que, dans quelques instants, avant le retour de Pellizzari et en cachette 
de la sœur, je pourrais repartir pour Milan. 

Mais une fois seul, me promenant à travers le jardin, je me laissai 
vaincre par la beauté du site et par la paresse de prendre une décision 
quelconque. Dans un coin écarté, sous une pergola, contre la cascade 
rouge et jaune des vignes vierges qui revêtaient une rotonde de pierre 
ornée de niches et de statues, se trouvaient quelques fauteuils d’osier., 
Je m’assis, je m’abandonnai. À demi assoupi, je savourais la douceur de 
cet octobre lombard, qui, me disais-je, pouvait bien être le dernier de 
ma déjà longue vie. 

Ce ne fut point cette fois le bruit de son pas sur le gravier qui me 
réveiila, mais celui de l’autocar revenant de la promenade, et le babil des 
enfants, pareil au pépiement d’un vol de moineaux venus soudain se poser 
non loin de moi. Je me retournai juste à temps : Pellizzari me tombait 
dessus. Très vif, essoufflé, sans cravate, sa mise offrait quelque désordre. 

Après m'avoir chaleureusement salué il refit son nœud papillon ; il 
ne semblait pas étonné de me revoir, mais heureux, et préparé à cette 
seconde visite, venant si tard après la première. 

La fois précédente, il avait eu l’impression, me dit-il, que j'étais parti 
trop vite et que peut-être j'aurais eu envie de prolonger encore un peu 
notre conversation. Voilà, pensai-je aussitôt, une bonne occasion d’entrer 
dans mon sujet : la fois précédente, tes explications à propos des boutons 
de manchettes, ne m’ont pas satisfait ; j’ai couru à Milan, j’ai cherché, 
j'ai su, j'ai vu... 

Mais, n’eussè-je pas hésité, une sœur, accourue juste à cet instant, 
m'aurait empêché de parler : c’était la Bénédiction, le chapelain était déjà 
là et il ne pouvait attendre, devant aller à Seregno pour le Rosaire. Que 
fallait-il faire? Mener tout de suite les enfants à la chapelle, ou bien ?.… 
Absolument pas, dit Pellizzari; les enfants devaient, comme toujours 
monter se laver la figure et les mains. Le chapelain attendrait. On le 
conduirait à Seregno avec la camionnette. 

La sœur rejoignit les enfants, et Pellizzari, tout joyeux, se tourna 
vers moi, s’excusant de l'interruption. Je souris au lieu de répondre ; 
j'avais presque oublié ce que j’avais à lui dire. Déjà il regardait du côté 
des enfants. 

— Excuse-moi, ajouta-t-il, il faut que j’aille avec eux. Mes règles de 
propreté ne font pas partie de la règle des bonnes sœurs. Il faut que 
j’assiste à la toilette et que je contrôle personnellement. 

— Puis-je l'accompagner? demandai-je, sans trop savoir pourquoi. 

— Mais bien entendu. 

Répartis dans trois ou quatre salles de bain, où il avait fait installer un 
grand nombre de lavabos et de douches, les garçons, menant grand tapage, 
obéissaient à cet ordre comme s’il s’agissait d’un jeu. Du corridor, je 
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regardais par les portes ouvertes. Pellizzari allait et venait, plaisantait 
avec tous ; parfois il s’emparait d’un savon, aidait les plus petits, leur 
apprenait à se débarbouiller. Il avait retiré son veston. Comme il retrous- 
sait ses manches de chemise, je remarquai qu’il portait mes boutons. 
De nouveau s’offrait une occasion de lui parler. Mais comment le pou- 
vais-je, à ce moment-là ? 

Je le regardais et, par un mouvement naturel de ma pensée, je vis 
dans un éclair quelle aurait été sa vie, la vie que Pellizzari aurait vécue 
désormais si, terrassé par ma juste accusation, foudroyé par le spectacle 
de sa propre hypocrisie, il avait dû courber son front dans la poussière 
et publiquement confesser son vice. Et quelle aurait été sa vie, dans le 
passé, si, à l’exemple de tant d’autres humbles pécheurs publics, au lieu 
de s’imposer une rigoureuse discipline dans le travail et un rigoureux 
secret dans le plaisir, il avait mêlé travail et plaisir dans la sincérité, s’aban- 
donnant à l'instinct et au romantisme de la débauche ? Des deux conduites, 
quelle était la meilleure? Toutes deux, sans doute, étaient également 
éloignées de la vertu véritable. Mais puisque Pellizzari était incapable 
de cette vertu, quelle était la meilleure ? 

Tout au plus peut-on dire qu’elles se valent. Toutes deux, pensais-je, 
ont leurs avantages et leurs inconvénients. Pourquoi donc,lui inspirer 
l’horreur de son hypocrisie ? Pourquoi le pousser à une conversion authen- 
tique? Pourquoi, maintenant qu’il faisait le bien, livrer son œuvre à la 
destruction et au scandale ? 


Dans un pavillon de chasse à la lisière du bois, derrière la maison, il 
avait provisoirement installé la chapelle. Aux côtés de Pellizzari, je suivis 
jusqu’au seuil la double file des enfants et des sœurs. Là, protestant de 
mon vieil esprit laïque, je pris congé. Il voulait absolument, cette fois, 
me retenir à diner. Tu verras, me disait-il, les sœurs font très bien la 
cuisine. Il me dit même le menu de ce soir-là. Mais je ne voulus pas 
accepter. 

— Pourquoi es-tu venu alors ? me demanda-t-il. Puis, se souvenant tout 
à coup : « Ah! mais je sais pourquoi. les boutons en brillants! Regarde, 
ce matin, en pensant à toi, je les ai mis. » D’un geste rapide il tira ses 
manches de chemise sur ses mains maigres, arracha les boutons et me les 
tendit en riant : 

— Tiens, les voilà. Je t’en prie, garde-les en souvenir de moi! 

Et moi, toujours hésitant, et soudain traversé par le souvenir des 
phrases que j’avais préparées — Paolo, Paolo, Paolo et Gertrude — je 
les pris, les examinai, ou plutôt je fis semblant de les examiner, de tout 
près, puis de loin, dans le rayon oblique du soleil qui se couchait à travers 
les arbres, décorant le portail du pavillon d’un reflet d’or. A l’intérieur, 
le chœur des enfants et des religieuses avait commencé de chanter et, 
avec ce chant, arrivaient jusqu’à moi, les premières effluves de l’encens. 
Les boutons, je ne les regardais même pas, je pensais que l’occasion de 
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parler qui s’offrait à moi était la dernière. « Paolo », il m’aurait suffi de 
prononcer ce nom. Et de voir ensuite quelle figure il aurait faite. 

Ce nom, je ne le prononçai pas. Mais je murmurai sans lever les 
yeux, sans quitter du regard les bijoux que je tenais au creux de ma main : 

— C'est curieux, il y a là un petit défaut que je ne reconnais pas ; 
d’ailleurs il me semble que la taille des brillants n’est pas la mème... 
Décidément je vois que ne ce sont pas mes boutons. 

Je relevai la tête. 

Il était devenu tout pâle. Un masque de cire. Ses lèvres tremblaient, 
soudain exsangues, non plus serrées dans leur habituel sourire; mais 
entr'ouvertes. Les yeux baissés, il me regardait par en-dessous, avec une 
visible et déchirante méfiance. « Je sais très bien (voilà ce que disait 
son regard), je sais très bien que tu as reconnu tes boutons de man- 
chettes ; tu me dis maintenant que ce ne sont pas les tiens pour voir 
quelle figure je vais faire, pour voir si je sursaute, si je pousse un soupir 
de soulagement, si je me trahis, si je me perds. Et de fait, quel est mon 
visage en cet instant? Et quel devrait-il être? Je ne le sais même pas, 
je ne le sais pas. Ah oui! si j'étais sûr (mais je ne suis plus sûr de rien...), 
si j'étais sûr que tu ne peux pas savoir la vérité, que tu peux douter de 
toi-même et me croire, moi, je devrais être content que tu aies cru voir 
une différence entre ces brillants et les tiens ; et par conséquent (même 
sachant désormais que tu ne peux ignorer la vérité et que tu doutes de 
ma parole), je devrais faire semblant d’être content que tu découvres 
cette différence. Eh bien, voilà, je suis content... » 

Tout ce raisonnement laborieux et désespéré je le suivis dans ses 
yeux ; et j’en partageai avec lui la fatigue et le désespoir. 

Il souriait de nouveau, le masque s’était ranimé. 

Le cœur en fête 

Je cours à tes pieds 

Oh! Sainte Vierge 

Prie pour moi ! 
chantaient les enfants. Et Pellizzari lui aussi avait le cœur en fête ; il 
pouvait enfin sourire, il pouvait parler. Et il disait : 

— Tu vois, j'avais raison, comme toujours. Je suis heureux, vraiment 
très heureux que mes boutons soient presque pareils à ceux que tu as 
perdus. Merci d’être revenu si vite. 

Il prit ma main entre les siennes, me répéta que je serais toujours le 
bienvenu à la villa et me dit au revoir en s’excusant de ne pas me recon- 
duire jusqu’à ma voiture : il ne pouvait pas manquer la Bénédiction. 
M'ayant quitté, il entra dans la chapelle. 

La grille était loin, de l’autre côté de la maison. Mais le chant des 
orphelins et des bonnes sœurs me poursuivit jusque là, jusqu’à l’instant 
où ma voiture se mit en marche. 

MARIO SOLDATI 


(TRADUCTION DE PAUL-HENRI MICHEL) 
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LE MOULIN DE POLOGNE 


par JEAN Giono 


Mademoiselle Hortense venait chez Coste le matin et y restait 
jusqu’au soir « pas plus compromettante qu’un cocher », disait-elle. 

Coste avait accepté sa compagnie. Tiré à quatre épingles dès la pointe 
de l’aube, il donnait l'impression de passer ses nuits à se raser de près, à 
poncer ses joues olivâtres, à cirer sa petite moustache de jais. Il essaya 
du dog-cart. 

— Non, dit mademoiselle Hortense. Voulez-vous vraiment défier le 
destin ? Pêchez à la ligne. 

— Je sais nager, dit-il. 

— Raison de plus, répondit-elle. 

— Peut-être, dit-il. 

— Süûr, dit-elle. Vous tenez vos cartes comme un enfant. Tous ceux 
qui se jettent dans la gueule du loup en réchappent. Jouez serré ; alors, 
c’est vraiment tenter Dieu. Et s’il n’en profite pas, c’est une preuve. 

— Nous tournons en rond, dit Coste. On ne peut pas jouer plus serré 
que ce que nous avons fait avec les petites ; c’est vous-même qui l’avez 
dit. Elles courent donc les plus grands dangers ? 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Après la chute de l’Empire, un nommé 
Coste acheta près d’une petite ville de Provence le domaine dit du Moulin de Pologne. 
Cet homme riche et énergique avait deux filles, Anaïs et Clara, qu’il voulait marier. 
Une certaine mademoiselle Hortense qui se chargeait volontiers de ces tâches-là 
lui proposa Pierre et Paul de M..., gentilshommes du pays, braves et un peu rustiques. 
Ce double mariage fut bientôt conclu. Anaïs et Pierre s’installèrent au Moulin de 
Pologne ; le père Coste émigra dans un spears voisin de la grande « maison de 
maître ». Clara et Paul s’établirent à M... 
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— Sans aucun doute, si Dieu est bête, dit-elle. J’y ai pensé avant 
vous, mais il n’y a même pas une chance sur mille. Malgré tout votre 
beurre vous ne m’avez pas trompée. Vous n’aimeriez pas un jeu où l’on 
gagne à coup sûr. 

Coste releva ses sourcils sur des yeux ironiques. 

— Vous êtes fine, dit-il. 

Il acheta un pliant et des cannes à pêche. 

L’étang brillait à cent mètres de la porte du pavillon. Des bouleaux 
d’une beauté éblouissante, des trembles toujours en train d’entrechoquer 
de reflets l’éclat des eaux. Si le destin habitait là, il était partout. 

.— Nous faisons Dieu plus gros qu’il n’est, dit Mademoiselle Hortense 
un jour de calme. Il sort tout armé du malheur et des alarmes. 

— Mettez de la fantaisie sur ça, si vous pouvez, répondit Coste, 
moi je ne peux pas. 

Anaïs et Clara attendirent un enfant chacune presque en même 
temps. D’après leur compte, elles devaient accoucher à quelques jours 
d’intervalle. A la fin, il parut bien que Clara allait devancer sa sœur. 

Mademoiselle Hortense fila à la Commanderie comme la foudre. Tout 
se passa très bien. C’était un garçon. 

Coste attendait dans le grand salon du Moulin de Pologne à côté 
d’Anaïs énorme et blême. 

— En cinq sec, dit mademoiselle Hortense en rentrant. Je vous l’avais 
dit. Elle ajouta cependant : 

— Sortez le cognac, ou mieux, Si Vous avez. 

Trois semaines après, Anaïs eut également un fils avec juste ce qu’il 
faut de cris. 

La maternité convint aux jeunes femmes. Elles gagnèrent en solidité 
et en assurance. Elles n’avaient jamais eu, à vrai dire, le duvet des jeunes 
filles. Leur charme était fait d’une fragilité différente. Après la naissance 
des enfants, on commença à les voir comme si elles sortaient des halliers 
qui brouillaient leur figure. 

Nous allons avoir l’occasion de parler de Pierre de M..., le mari d’Anaïs ; 
mais, en ce qui le concerne, aussi bien lui que son frère Paul, on peut dire 
tout de suite que c’étaient de bons gros garçons. Bien charpentés, épais, 
gros mangeurs, rougeauds, la description de cent propriétaires fonciers 
de la région leur convient. Ils ont une seule malice : ils placent leur orgueil 
dans des positions faciles à défendre : l’élevage des chevaux, des chiens 
de chasse ou l’habileté à tirer du fusil. 

Anaïs et Clara s’étaient avancées d’abord avec beaucoup de précaution 
dans ce monde nouveau. Les deux accouchements faciles, coup sur coup, 
furent des traits de lumière. Tout le temps de leur grossesse elles avaient 
fatalement porté aussi l’espoir ; elles le fabriquaient automatiquement en 
elles-mêmes, le trouvaient dans tous leurs alanguissements et debout 
près d’elles, à chaque réveil. Les deux heures de coliques qui avaient 
terminé l’affaire n’étaient vraiment pas la mer à boire. 


D 7 CR 














102 REVUE DE PARIS 


Elles eurent ensuite à tenir leur rang : recevoir et être reçues. La compa- 
gnie fut très nombreuse et très variée. On avait appétit à connaître ces 
jeunes femmes qu’on disait si belles et si curieuses. La jeunesse dorée 
envia les maris, se mit sur les rangs. Il ne manqua pas de beaux ténébreux. 
Anaïs et Clara eurent des romanesques extraordinaires pendant plusieurs 
mois, se crurent amoureuses de l’un ou de l’autre, se firent des confidences, 
rirent comme des folles, dégustèrent des mélancolies fort savoureuses et 
devinrent éblouissantes de beauté et d’ardeur. 

Elles apprirent également à goûter les vieilles gens dont la famille 
fourmillait. Par les longues journées d’hiver, elles entendaient arriver, 
jusqu’à leur perron, les boggeys grinçants avec la pluie tambourinant 
leur capote de cuir. On introduisait une vieille tante à marmotine ou un 
vieux beau qui se trouvait être leur oncle. Avec ces héros, elles galopaient 
dans les souvenirs d’une vieille chasse au bonheur. La vie se faisait 
connaître, non plus comme quelqu'un qui écrit des lettres de loin, mais 
en venant s’asseoir au foyer d’Anaïs et de Clara, en écartant ses fichus 
et en déboutonnant son gilet. 

La vie des autres, avec ses vicissitudes, ses malheurs, ses défaites, est 
extrêmement agréable à regarder. Il s’agissait, comme toujours, de 
belles haines, de splendides méchancetés, d’égoïsmes, d’ambitions. 
(Celles-là d’autant plus démesurées qu’il n’y avait rien à atteindre à 
des centaines de kilomètres à la ronde. Je sais bien de quoi je parle). 
Il s'agissait de fatuité, d’orgueil, de détresses (cette détresse qui, je l’ai 
remarqué, rend les gens exquis et invisibles), d’avarices, bien entendu 
(on fait ici un très gros usage de vices de tout repos.) Il s’agissait de 
passions qui n’avaient pas attendu Anaïs et Clara pouf flamber, mais 
qui cuisaient depuis longtemps le pain de tous. Elles arrivèrent ainsi à 
une vue cavalière si étendue et si nette du sort commun qu’elles commen- 
cèrent à voir les choses avec un certain sens du comique. Leurs gros 
taureaux de maris avaient réussi à faire naître en elles une sensualité 
toujours comblée qui leur donnait une bienheureuse épaisseur d’esprit, 
un égoïsme très confortable, une confiance totale dans le corps au sujet 
du bonheur. Tout notre petit théâtre trouvait au fond d’Anaïs et de Clara 
des acteurs prêts à interpréter les scènes familières : tout était leçon, 
spectacle, proverbe, jeu de société, sans séparation d’aucune sorte entre 
la scène et la salle. Elles avaient eu un nouvel enfant chacune : Anaïs 
une fille, Clara un autre garçon. Leurs beaux-parents étaient morts à leur 
date et de mort naturelle. II n’y avait que du naturel partout sous la calotte 
des cieux. 


Je suis persuadé que les gens de l’époque les considéraient comme des 
nôtres. 

Un matin, Coste ferra un brochet musclé et, en le décrochant, se planta 
le gros hameçon dans le doigt. Mademoiselle Hortense, assise dans les 
joncs, se dressa comme un grand chien devant sa niche. 

— Vous croyez? dit Coste. 
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L’hameçon était enfoncé dans le pouce jusqu’au delà de sa courbe, la 
pointe sortait plus bas. 

— N'allons pas chez vous, dit mademoiselle Hortense, allons en 
Pologne. 

Pour dégager tout le dard, le docteur dut couper profondément avec 
son bistouri. Une fois pansé, Coste rentra au pavillon. 

C'était le soir. 

« Je ne vous quitte pas, dit mademoiselle Hortense. Il était dit qu’au 
moins un homme me verrait en camisole de nuit. » 

Elle se mit à l’aise sans vergogne et s’installa dans un fauteuil devant 
la fenêtre ouverte. 

Je pense à cette veillée d’armes de mademoiselle Hortense chaque fois 
que je sors dans la nuit d’été. Le chant des courtilières grésille comme de 
l’huile dans la poêle. La rumeur des blés mûrs tient les chiens éveillés. 
Les charbonniers des collines jouent du piston près des feux de camp. Le 
silence gagne l’étendue : on entend gronder les fontaines. Puis, une toute 
petite grenouille recommence et tous les bassins flambent de nouveau, 
de cette flamme noire. Il fait une chaleur étouffante. 

— J'ai froid, dit Coste. 

— Il faudrait qu’on ait un remède, dit le docteur. Si j’avais seulement 
un trocart.…. 

Coste montrait les dents. 

— C’est le rire tétanique, dit l’homme de science. 

— Tétanique ou pas, dit mademoiselle Hortense, il rit. C’est l’essentiel. 

Coste finit par ne plus toucher le lit que de la nuque et des talons... 
Il agonisait raidi, en arc, comme les poissons qu’il avait tirés de l’étang. 
Ses yeux encore lumineux et mobiles cherchèrent mademoiselle Hortense. 
Elle se pencha sur lui. 

— Et quand ce serait, dit-elle! On s’y attendait bien un peu. La preuve 
ne vaut que pour vous. Le reste, je le garantis toujours. Rigolez, vous en 
avez le droit. 

La mort de Coste fit un certain bruit. On parla surtout de l’hameçon. 
C'était une bien petite chose pour avoir pêché un homme si important. 

Chose curieuse, l’événement troubla surtout les de M... de la Com- 
manderie. Ils se calfeutrèrent presque tout de suite chez eux. Ceux du 
Moulin de Polôgne n’y virent pas malice tout de suite. Anaïs attendait 
un troisième enfant. 

Ici, je suis un peu embarrassé par,la vérité. Je le répète une seconde 
fois : je ne pose pas à l’artiste, je n’ai jamais voulu perdre mon temps ni 
pour critiquer les œuvres d’art ni pour essayer d’en créer moi-même, mais 
je connais le cœur humain. Rien ne lui paraît plus cocasse que le récit 
de malheurs accumulés. Or, c’est précisément ce que je dois faire et je ne 
voudrais pas qu’il y ait de quoi rire. Je sais qu’avec un peu d’habileté 
certains feraient autour de ces faits une sauce assez piquante qui réus- 
sirait à les faire avaler avec art. Ce n’est ni dans mon rôle ni dans mes 
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intentions. Je me borne à dire ce que je sais de source certaine et le plus 
simplement du monde. 

Anaïs attendait donc. Elle avait dû se tromper dans son compte. Fin 
mai elle était énorme mais rien ne venait. Pour parer cependant à toute 
éventualité (comme dit son mari) on décida de mener les enfants à la 
Commanderie, chez leur oncle et tante. On attela le dog-cart et ils par- 
tirent avec le père. L’aîné, le garçon, avait neuf ans, la cadette, Marie, 
trois ans. C'était, j'imagine, un jour vert dans les nouvelles feuilles. 

Une heure après, Marie était morte. Elle s’était étouffée avec une de 
ces grosses cerises dures qu’on appelle cœur-de-lion. Ils avaient ren- 
contré, au bord, de la route, un cerisier avec ses premiers fruits rouges. 
Marie avait crié de joie qu’elle en voulait. Pierre serait allé lui chercher 
la lune (la petite fille avait déjà la beauté de sa mère). Il fit tomber quelques 
fruits du bout de son fouet. 

Le dog-cart était rentré, bride abattue, les chevaux sanglants de coups, 
mais trop tard. Quand on put se soucier d’Anaïs, on la chercha de tous 
les côtés. Finalement, on la trouva cachée dans une souillarde où, vautrée 
sur des linges sales, elle essayait d’accoucher dans des convulsions ter- 
ribles. 

Le docteur s’escrima, disant : 

— Il faut toujours sauver la mère. 

— Nous n’avons pas ‘besoin d’opinions, lui répondit mademoiselle 
Hortense. 

Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta : 

— Alors, avez-vous choisi? Qui sauvez-vous, somme toute ? 

Il n’en savait rien. Ce fut l’enfant : un garçon né avant terme, malingre, 
la tête toute déchirée par les fers. 

Les de M... de la Commanderie assistèrent aux obsèques, mais sitôt 
la cérémonie, ils disparurent. Pierre reçut une lettre de son frère. C’était 
sans doute la première. Je ne les vois pas s’écrire de huit kilomètres, à la 
campagne, quand il est si facile d’atteler un cheval. Il lui disait : « Clara 
est devenue comme folle. Elle ne veut plus avoir aucun rapport avec 
vous : c’est une idée fixe. Il n’y a rien à faire, moi, bien sûr, si tu avais 
besoin de quelque chose, je suis toujours ton frère et, si je peux, en évi- 
tant que ça se sache, je ferai ce que je pourrai. Mais, tu le comprends : 
je suis obligé de faire passer ma femme et mes enfants avént tout. » 

Le petit qui avait tué sa mère fut appelé Jacques. 

Mademoiselle Hortense se chargea de lui. Il devint fin et racé. Il 
garda, de ses blessures de naissance, une cicatrice fort romantique au 
milieu du front. Elle se perdait dans sa chevelure noire en faisant tour- 
billonner ses cheveux. Il ressemblait à Anaïs en plus frémissant. Il avait 
d’elle une lenteur de regard qui pesait longtemps sur les choses mais, 
derrière cette lenteur, il y avait également ce qu’il tenait de son père. 
Mademoiselle Hortense s’en aperçut vite. 

Il semble bien qu’à partir de la mort d’Anaïs, mademoiselle Hortense 
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se soit installée à demeure au Moulin de Pologne. Elle y fit sans doute 
ce ménage qu’on rencontre souvent : sans salaire, mangeant ses propres 
rentes au profit d’un commandement qu’elle exerçait sans contrôle. 

Pierre de M... était en retard de cent ans sur les événements. Il s’était 
mis à vivre à reculons à partir de la mort de la petite Marie. Il s’était 
éloigné de toutes ses forces de ce moment où il avait secoué sa petite fille 
comme un sac, la tête en bas pour tenter de lui faire dégorger la cerise ; 
de cette époque où il avait reçu la lettre de son frère. Il la portait dans le 
gousset de son gilet, sans jamais la relire, mais il la tâtait souvent. Il 
se parfumait à l’opoponax, mouillait ses cheveux pour se faire la raie 
et sortait toutes les nuits par la porte de derrière. 

Le fils aîné avait pris la carrure de son père et sa sensualité rudimentaire. 
C’était un gros mangeur qui ne se rassasiait jamais. 

Jacqués contemplait. I] n’avait pas de rapports avec son aîné, Il était 
docile, inoffensif et très attirant. Il semblait incapable de trouver le 
moindre attrait au futur, à l’avenir, à ce que demain pouvait apporter, 
à ce qu’un pas de côté ou en avant, ou en arrière permettait d’atteindre, 
de voir ou de sentir. Il avait le visage clair, très lisible, des torsades de 
cheveux noirs, une cicatrice romantique, une belle peau de marbre gris. 

Il ne sembla s’animer qu’une fois. Les de M... de la Commanderie 
n’avaient jamais plus donné signe de vie, mais les fils de Clara : André et 
Antoine étaient des garçons très brillants, la coqueluche de tout ce qui 
se faisait de mieux en fait d’héritières et de roses des bals. Beaux cavaliers, 
ils menaient mille petites intrigues dont quelques-unes les attiraient, 
malgré tout dans les parages du Moulin de Pologne. Toutefois, ils pre- 
naient toujours des chemins qui les détournaient très au large. Un jour, 
Jacques, debout à sa contemplation dans un champ, vit passer un de ses 
cousins germains sur la route. Il ne le quitta pas des yeux et tourna même 
la tête pour ne pas le perdre du regard. 

Le Moulin de Pologne avait noirci en même temps que le visage de la 
petite Marie ; son cœur s’était arrêté de battre en même temps que le 
cœur d’Anaïs ; la peur était née en’ même temps que Jacques. Au cours 
des hivers où le ciel traîne sur la terre, il y avait parfois entre ces murs des 
silences insupportables dont le pas, la voix, le tapotement de la canne de 
mademoiselle Hortense délivraient. Sa taille de grenadier, son énorme 
visage, la moue de sa lèvre poilue, ses yeux de porc avec leur petite 
flamme bien abritée que rien ne pouvait souffler, et surtout la force 
physique que dénotait le mouvement incessant de ses jambes, le trans- 
port continu de cet obélisque de chair, abritait la maison. 

On crut un certain temps que Pierre de M... se remarierait, mais 
il n’allait qu’au plus pressé et les plus rusées en furent pour leurs frais. 

J'ai trouvé des signes de dérangement chez lui bien longtemps à l’avance. 
Ainsi, il vivait silencieusement et sans un- mot, mais un matin, il entra 
tout de go chez mademoiselle Hortense et il lui dit : « Qui attendez-vous ? » 
Elle le connaissait fort bien. Elle lui laissa soigneusement le temps de 
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comprendre ce qu’il venait de dire d’impromptu, puis elle lui répondit : 
« Est-ce que tu bois? Ou est-ce que tu arrives à dire ça de ton propre 
génie ? » 

C’était de son propre génie. La souffrance peut tout animer. Quant à 
contenir l’âme qu’elle donne, ça c’est plus difficile. Mais mademoiselle 
Hortense fut finalement préoccupée d’un véritable entretien qu’elle 
eut avec le fils aîné. Elle le vit brusquement chez elle sans l’avoir entendu 
entrer. Il était dans la pénombre et elle fut sur le point de prononcer le 
nom d’Anaïs. Ainsi, aux trois quarts dissimulé, cet homme ressemblait 
d’une façon frappante à sa mère. Quand il s’avança, il redevint ce qu’il 
était, c’est-à-dire difforme, engoncé dans des cuirasses, des hausse-cols, 
des cuissards et des brassards de graisse. Il se mit tout de suite à parler 
avec une délicatesse très surprenante. Il n’y avait aucun rapport entre son 
être «et ses propos. C'était la voix d’un inconnu pitoyable et” sensible. 

La conversation fut cependant prudente des deux côtés. L’aîné ne se 
livra pas et montra même par la suite un orgueil, fabriqué avec les moyens 
du bord, si on peut dire, mais fort tranchant. Il passait toutefois sur son 
front de minotaure une grosse main tragique. 

« S’il fallait faire la part du feu, se dit mademoiselle Hortense à la fin, 
est-ce lui qu’il faudrait sauver ? » 

De toute façon, la question fut rapidement réglée. L’aîné ne rentra pas 
d’une de ses promenades habituelles. 

Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparaît pas : on 
fait ce qu’il faut. C’est parfois triste pour tout le monde, mais on est 
présent jusqu’au bout. La rumeur courut qu’il s’était détruit dans quelque 
coin. On le chercha. Il apparut à divers endroits, parfois en même temps. 
Ce n’était naturellement jamais lui. Tous les trimards un peu gros étaient 
arraisonnés par les gendarmes. On prétendit même qu’on l’avait trouvé 
à Alger. 

— Alger? dit mademoiselle Hortense. Il ne nous manquerait plus 
qu’un renégat. Qu’est-ce qu’Alger vient faire dans cette histoire ? 

— S’il avait perdu la raison ? lui dit-on. 

— Perdu la raison, dit-elle. J’ai déjà bien assez envie de l’aimer. Ne 
me faites pas croire, au surplus, qu’il a trouvé grâce. 

Ce bruit qui subsista, se déforma, prit mille tonalités diverses et dans 
lequel, je vois ça d’ici, les gens de l’époque ont dû s’en donner à cœur 
joie, semble avoir d’un seul coup affolé les de M... de la Commanderie. 
En tout cas il leur fit prendre brusquement une décision qui eut des 
conséquences incalculables. Décision dont on a des traces indiscutables 
et datées, puisqu'elles se sont inscrites dans un acte notarié. C’est bien 
vingt jours après le procès-verbal de disparition de l’aîné du Moulin de 
Pologne et sans doute au plein moment où tout le monde devait en parler, 
que la Commanderie fut mise en vente et vendue. Une terre d’ancêtre 
vendue comme une vieille poule! Non seulement, mais avant même qu’on 
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ait eu le temps de comprendre ou simplement d’être stupéfait, Clara, 
son mari et leurs deux fils avaient quitté la région. 

Si, depuis quelque temps, on regardait d’un mauvais œil (comme il est 
naturel) ceux du Moulin de Pologne sur lesquels le malheur s’acharnait, 
on aimait paraît-il beaucoup ceux de la Commanderie. Leur chance fai- 
sait contrepoids. Ils étaient superbes, et les deux fils fiancés. Les fiancés 
exultèrent et répandirent partout la nouvelle : ceux de la Commanderie 
allaient se fixer à Paris. Paris jouit d’un grand prestige. On les voyait à 
l'avance dans des milieux magnifiques. Voilà des gens qui savaient 
lutter victorieusement contre le destin. Ils avaient raison : il n’y a qu’un 
remède : la fuite. Et d’ailleurs, pour fuir, désormais, on avait les chemins 
de fer. 

C’est ainsi que les de M... de la Commanderie furent abattus tous les 
quatre, d’un seul coup. Ils périrent dans la catastrophe du train de Ver- 
sailles qui coûta la vie à Dumont-d’Urville. Comme cet homme éélèbre, 
ils avaient été enfermés à clef dans des wagons de bois. Sur cette voie 
courte, on avait fait l’essai de trains très rapides qui faisaient plus de 
quarante à l’heure. Il fallait se précautionner contre cette vitesse qui 
donnait le vertige et même, prétendait-on, des accès de folie, Au départ, 
on verrouillait les portières avec des écrous. Un frein qui chauffait 
enflamma les boiseries. Il y eut vingt personnes carbonisées en plus des 
nôtres. . 

Ce fut un tollé général dans tout le canton. Le destin des Coste (on 
ne disait pas le destin des de M.., on plaignait les de M... d’avoir été 
enchaînés au destin des Coste) le destin des Coste prenait une importance 
historique. Il venait d’être démontré, d’abord qu’il ne se démentait 
jamais, qu’il pouvait paraître endormi un certain temps, mais que, fatale- 
ment il frappait toujours, à un moment ou à un autre ; ensuite, que rien 
ne pouvait lui résister : ni le train de Versailles, ni Dumont-d’Urville lui- 
même, donc ni la science ni le courage ; enfin, qu’il était assez furieux 
pour entraîner dans la mort, non seulement ceux qui touchaient les 
Coste de près mais même ceux qui les approchaient par hasard au 
moment où il avait décidé de frapper. Cette dernière constatation enragea 
tout le monde. On ne se cacha pas pour dire que ça n’était pas de jeu. 
On n’a jamais fait d’esprit avec la peur par ici. C’est un sentiment qu’on 
prend très au sérieux. On est capable de courage, mais jamais de témérité. 
On ne supportait pas l’idée d’avoir la main ainsi forcée. Qui pouvait être 
assuré de ne jamais être « à côté d’un Coste ? » Tout le monde était menacé. 
On envisagea très sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de 
Pologne pour forcer les derniers alliés et descendants des Coste (Pierre 
de M... et son fils Jacques) à fermer boutique et à décamper ; à aller se 
faire pendre ailleurs, c’est bien le cas de le dire. On fut retenu, non pas 
par le fait qu’ils étaient en grand deuil, mais à la pensée que cette entre- 
prise faisait précisément courir un affreux danger à ceux qui s’appro- 
cheraient ainsi du centre du destin. 
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Quand je me suis intéressé à l’histoire, j’ai cherché et trouvé de vieux 
numéros de la Gazette et du National, pleins de dessins horribles et 
d’articles sur la catastrophe de Versailles bien propres à faire réfléchir 
les bourgeois et même les êtres les plus nobles. Ces enchevêtrements 
de cadavres et d’éclats de bois, ces ballasts imbibés de sang, ces momies 
de ramoneurs qui avaient servi de torches, et dans lesquelles il était 
désormais impossible de distinguer un amiral d’un convoyeur, personne ici 
ne les mettait sur le compte du soi-disant frein qui avait chauffé ; tout le 
monde les chargeait sur le dos des Coste. On ne lisait les journaux qu'entre 
les lignes. Quant aux gravures, les regarder et savoir que le Moulin 
de Pologne n’était qu’à huit cents mètres et contenait encore deux Coste 
capables de vous faire à chaque instant participer à de semblables hor- 
reurs était plus qu’on ne pouvait supporter. Savez-vous où l’on retrouve 
des traces de ce sentiment unanime ? Dans un dossier qui se trouve encore 
à la Préfecture et qui est bourré de lettres de dénonciations, d’accusations, 
de plaintes, toutes anonymes. 

À en voir le nombre, la différence d’écriture, de style, d’orthographe, 
de rédaction, il faut que toute la ville et toute la campagne s’y soient 
employées. J’étais loin de me douter que mes concitoyens, dans lesquels 
je me plais à reconnaître un sens rassis et une froideur entendue, pouvaient 
être capables, même poussés à bout, de donner dans ces vertiges. L’un 
d’eux cependant écrit ceci, que je trouve admirable jusqu’à un certain 
point : je crains la mort apportée par w» astre ! Il est vrai qu’on peut 
facilement déduire de l’écriture que ce devait être une femme. Une fois 
sur la piste des lettres anonymes, je m’étonnai de ne pas avoir pensé plus 
tôt à ces manifestations si naturelles. Il ne me fallut pas grand effort 
pour en trouver d’autres dans les vieux papiers de notre commissariat de 
police. Ces dernières, je dois l’avouer, étaient d’une autre encre. Ordu- 
rières à souhait, elles émanaient de gens qui ne voyaient pas plus haut 
que le commissaire de police dans la hiérarchie des valeurs. 

Au lieu de se perdre dans Les astres, elles signalaient à ce fonctionnaire 
des faits qui étaient humblement de sa compétence. On y dévoile les tur- 
pitudes de Pierre de M... Il paraît qu’il court la gueuse. Et qu’il met 
dans cet exercice jusque là non répréhensif, une fougue qui, si elle n’est 
pas inventée, donne en effet, à réfléchir. Et même à réfléchir dans plusieurs 
sens car il n’y a pas une seule plainte de victimes. Or, pour certains noms 
de femmes citées, les lettres anonymes disent vrai et sont confirmées par 
la rumeur publique, car les faits se passent au grand jour, personne ne se 
cache et les dénonciateurs n’enfoncent que des portes ouvertes. Ils ne 
font qu’ajouter de l’ordure à ce qui en comporte sa bonne petite ration 
naturelle, Le dossier du commissaire contient aussi les accusations les 
plus folles au sujet de mademoiselle Hortense qui continue à vivre au 
Moulin de Pologne. Mais, si je compte bien, elle devait avoir à cette 
époque près de soixante-quinze ans. De toute façon, quand on accuse 
quelqu'un de choses horribles, par expérience je sais qu’il ne faut jamais 
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dire non. Il n’y a pas d’innocent. Ce n’est que mon avis, mais c’est 
mon avis. Je me suis donc efforcé de connaître un peu mieux le fond 
des: choses. 

On sait ce qu’il en est de ces descriptions de caractère qu’on reçoit 
de seconde et même de troisième main. Les événements dont je parle 
avaient accompli leur œuvre bien avant que je prenne conscience de la 
réalité ; je veux dire avant que j’aie pu étudier les faits attentivement. 
Voilà ce que je connais et que je peux dire. Tout de suite après la catas- 
trophe du train de Versailles, le Moulin de Pologne semble frappé à mort. 
Les domestiques font leurs paquets et décampent. Jl ne reste que la 
vieille nourrice de Jacques. Celle-là, d’après ce qu’on en dit, est une 
paysanne au visage idiot mais lumineux. C’est la seule du domaine, 
semble-t-il, qui continue à avoir quelques rapports avec l’extérieur. 
Rapports qui se bornent aux commissions qu’elle fait. Les commerçants 
la sermonnent en long et en large et même la mettent en quarantaine : 
elle continue à sourire et à faire son train. D’autant que la quarantaine 
des commerçants, c’est simplement ce qu’on appelle de la mauvaise 
humeur ; au surplus, on continue à la servir et à accepter ses sous. Ceci 
est en dehors de la peur : c’est une affaire de concurrence et de bénéfice. 
Toutes les terres du Moulin de Pologne restent en jachère. On ne laboure 
même plus les éteules, on vend le bétail. Fait symptomatique et qui peut 
donner une idée de l’état d’esprit dans lequel étaient nos personnages 
principaux, on trouve trace d’un procès qui a été intenté au Moulin de 
Pologne par les propriétaires des vergers avoisinant le domaine, Ces 
derniers déclarent que l’abandon des terres et des bâtiments à usage de 
ferme est si total que la sauvagine y pullule et leur cause d’importants 
dommages. On parle de troupes de rats et même de blaireaux qui auraient, 
paraît-il, poussé leurs terriers jusqu’au perron de la terrasse d’honneur. 
Mais mon attention a été attirée par un détail que je n’ai jamais retrouvé 
nulle part. Les plaignants signalent en effet que tous les fruits de leurs 
pommeraies, toute la récolte de leurs vignes sont pillés jusqu’aux pépins 
par les innombrables essaims de guêpes qui ont installé leurs nids dans 
toutes les fenêtres et toutes les portes qu’on n’ouvre même plus au Mou- 
lin de Pologne. Suit en effet une déclaration du garde-champêtre, du 
commissaire et des gendarmes qui, disent-ils, n’ont pu approcher des 
vergers. Je vois les autorités terrifiées par ces nuages d’or bourdonnant 
et restant soigneusement en lisière. C’est ce que faisait tout le pays 
autour du destin des Coste. Mais eux? Ou tout au moins, les deux qui 
restaient, que faisaient-ils ? Au sein même de ces nuages ? 

On peut croire qu’avec la corpulence et le bloc de sang qu’on lui voit, 
Pierre de M... se contente de la gueuse qu’il court. Toute la légende qui 
s’occupe de lui traite en effet de ce sujet. Cependant, nous le voyons agir 
une fois ou deux de façon telle qu’il fait penser à une sorte d’élégance 
d'esprit. 

À mon idée c’est, à l’origine, un gros rustaud, mais dont la rusticité 
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est faite d’une longue hérédité, de bonheur paisible sans aucun trouble, 
d’enracinement profond, de l’usage d’une abondance sans limite, de gros 
repas, de gros sommeil, d’une sagesse simple qui limite, par contre, les 
désirs à la longueur du bras ; rustique à la façon d’une colline ; tout étant 
en place, il est un magnifique mécanisme de transformation de matière 
et il ne voit pas plus loin. On ne peut pas dire qu’il pense, mais il sent 
que son devoir est simplement d’éfre car, ce n’est pas par hasard qu’il 
emploie le mot devoir dans sa lettre ; c’est un homme de devoir! ce n’est 
même que ça. Mademoiselle Hortense a beau dire : il ne suffit pas d’être 
dépourvu de tout esprit d’entreprise pour garder un domaine comme la 
Commanderie intact pendant huit cents ans. Il faut de la lourdeur ; il 
faut être difficile à déplacer. Et c’est le sens du devoir qui donne la lour- 
deur (Bien entendu, àl s’agit ici du seul devoir pour lequel je consente 
à être ridicule, c’est-à-dire le devoir envers soi-même) qui peut très bien 
faire le bonheur des autres ; qui le fait. Pierre de M... fait ce qu’il doit 
avec Clara. Il fait ce qu’il doit avec la petite Marie quand il abat les cerises 
avec son fouet et même quand il secoue la petite fille la tête en bas pour 
lui faire dégorger la cerise. Il a été peut-être à un millimètre de réussir, 
qui sait ? À partir de là, de toute évidence il n’est plus dans son élément, 
son élément qui est la certitude absolue, la paix sans conteste dans laquelle 
depuis huit cents ans l’intelligence de ses ancêtres, la sienne ont fait leur 
lit. Brusquement, ce château de la Belle au bois dormant est pris d’assaut. 
Comment voulez-vous qu’il résiste? Avant même d’être réveillé, il est 
démantelé, blessé et réduit. 

Ceux qui prennent Pierre de M... pour un simple balourd se trompent. 
Je vous accorde qu’il fait ses classes trop tard, mais il les fait. Il est sur les 
bancs de l’école. Les garces qu’il court sont un assez joli exercice de style, 
si on fait attention. Mettez l’un quelconque de ses dix ou douze grands- 
pères à sa place, qu’est-ce qu’il fera? Il reprendra du poil de la bête.; 
c’est la science de la famille. C’est dans du poi/ de la bête qu’ils ont conservé 
le domaine. S’il est dans le cas d’avoir besoin de femme, il établira un 
marché. Cherchez, vous trouverez qu’ils sont tous morts d’apoplexie, et 
j'ajoute de mon cru, sans craindre d’être démenti par les faits : d’apo- 
plexie foudroyante. Les plus sensibles — je veux dire ceux dont l’âme 
trouve douceur à suivre les mouvements de la chair, sont sans doute 
allés jusqu’à l’arthritisme, peut-être jusqu’à la goutte, mais jamais jus- 
qu’à l’amour. Ils n’ont pas de passion, ils ont des maladies qui en tiennent 
lieu. 

C’est la maladie qui donne à leur sang la disposition qu’il faut pour 
avoir du courage, de la haine, de la frousse, de la jalousie : tout le néces- 
saire pour amuser le tapis. Eux ne s’amusent jamais. Pierre de M... brus- 
quement emploie la méthode inverse. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il a 
aimé Clara malgré l’extrême beauté de cette femme. (Si cette beauté 
était un piège du destin, il a fait long feu ; c’est mademoiselle Hortense, 
la machine de Dieu.) La beauté n’a pas de puissance sur lui; ce qu’il 
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désire, la laideur peut aussi bien le lui donner. Mais il a aimé la petite 
Marie (c’est ici que le destin a joué carrément le jeu). Le sang de Pierre 
de M... a pris les dispositions de la passion, et Pierre de M... s’est dit : 
« Je suis malade. » 

Je suis persuadé qu’au lieu d’un crêpe il a pris une canne comme tous 
les de M... qui ont eu des douleurs avant lui. Il va aux garces comme un 
poitrinaire va au piano ou aux poèmes. Je vois très bien les pouffiasses 
qu’il devait utiliser (quoique certaines aient laissé le souvenir de rustaudes 
bien roulées) mais un homme de quatre-vingt-dix-huit kilos, et qui a 
huit cents ans de placidité derrière lui, ne se procure pas la mélancolie 
par les mêmes moyens que les fiévreux de quarante kilos. Il lui faut d’abord 
de bonnes hémorragies de substances. Il faut qu’il s’applique périodique- 
ment des sangsues sans amadou. Après quoi, il pourra tournoyer tant qu’il 
voudra dans les coups de la fortune. 


J'essaye de me débrouiller avec un bonhomme qui n’a pas d’âme et 
pour qui les passions sont (à l’exemple des maladies) déterminées par plus 
ou moins de relâchement des fibres. Je juge Pierre de M... mort 
longtemps avant que je naisse, par les modèles que j’ai actuellement sous 
les yeux. 

Il croit un certain temps que l’infirmité dans laquelle les événements 
tragiques le mettent va désormais l'empêcher de jouir de la vie. Puis, il 
s’aperçoit qu’il y a des accommodements. 

Les oui-dire (mais on sait de quoi ils sont faits après un certain nombre 
d’années) le représentent rouge comme un coq et d’extérieur monstrueux. 
« Suant le désir par tous les pores », disent-ils. Ce n’est pas le premier 
mastodonte que je connais dont le suint dérègle les imaginations. Je suis, 
on a dû s’en rendre compte, dans une situation d’esprit qui ne fait crédit 
à personne ni en bien ni en mal. Il y a fort longtemps que je ne classe 
plus les monstres d’après la carrure ou l’abondance de la transpiration. 
J'en connais de fluets, secs, et qu’on croit de bonne compagnie. 


Je doute que les véritables désirs de ce corps-là puissent le faire suer. 
Pierre de M... est presque un saint. Il n’y faudrait qu’un peu de largeur 
de vue pour le découvrir tout de suite. Ce qui prouve que je ne me trompe 
pas (s’il faut une preuve) c’est qu’on le voit très vite lâcher les femmes 
pour employer un procédé d’investigation plus rapide. Il se met à l’alcool. 
Il s’y met avec une violence et une allégresse qui ne manquent pas de 
majesté. 

Il commença noblement par un demi-litre de cognac. Il se dépêcha 
de s’habituer à cette dose. Comme on dit pour les automobiles, je crois, 
c'était une vitesse à peine suffisante en palier. Il fallait prévoir mieux 
pour les côtes, car il y en avait de fort rudes. Il arriva rapidement à con- 
sommer un litre et même plus par jour. Il réussit ainsi à se remplir les 
yeux de sang. Ses prunelles qu’il avait bleu d’azur, noyées maintenant 
dans une cornée du plus beau pourpre lui mettaient dans le visage comme 
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deux gros morceaux de vitrail. Il déambulait, raide comme la justice. 
Il avait avalé son sabre. Il l’avalait chaque jour. k 

Mademoiselle Hortense sembla prendre la chose très à la légère. Ses 
facultés avaient peut-être baissé. Je dis peut-être, car, à mon avis, il ne 
faut pas exclure ses idées de derrière la tête. Les lettres anonymes, évi- 
demment, l’accusent de fornications abominables, l’anonyme étant tou- 
jours plein de candeur. L'idée à laquelle je pense (et qu’elle était bien 
capable d’avoir) est horrible, mais l’intérieur des familles et les combats 
qu’on y mène au ralenti sont d’une pureté de glace et dépouillés de route 
pitié. Si les intentions tuaient, nos salles à manger, nos chambres à coucher 
nos rues seraient jonchées de morts comme au temps de la peste. Made- 
moiselle Hortense n’était pas femme à s’embarrasser toute la vie (qui est 
courré) avec les quatre-vingt-dix-huit kilos de viande de Pierre de M..., 
s’ils étaient en travers de sa route. Il semble bien que, depuis longtemps, 
tout l’intérêt et tous les soins de mademoiselle Hortense s'étaient portés 
sur Jacques. Elle l'avait, comme elle disait, reçu dans son tablier et séché 
dans sa robe. I] étaît, en outre, aimable, frais, jeune et tellement touchant 
avec sa beauté mâle à laquelle le destin qui le menaçait ajoutait ce tendre 
intérêt auquel nulle femme ne résiste. 

Jacques était un adorable piège d’amour auquel Mademoiselle Hor- 
tense ne pouvait pas échapper. L’anonyme comprend vaguement qu'il 
s’agit d’une ténébreuse affaire de viscères et d'organes où ïl a, comme 
toujours, son mot à dire, mais il est en retard sur l’événement. C’est la 
passion maternelle qui fait comploter mademoiselle Hortense. Je ne crois 
pas à la diminution des facultés intellectuelles de la vieille demoiselle. Je 
suis sûr que la solitude presque totale dans laquelle elle s'était enfermée 
était occupée d’un aguët constant. Même quand elle fermait les yeux et 
dodelinait près de son feu, j’ai plaisir à imaginer qu’elle ne faisait qu'imiter 
les vieillards, jouer la comédie à l'entourage, et qu’elle protégeait ainsi la 
retraite d’où elle dirigeait son combat. Si, au début de son accointance 
avec les Coste elle avait défié le destin par besoin de soumission, je suis 
certain qu’elle demeurait maintenant dans son défi par obéissance aux 
lois générales, et qu’elle combattait pour le bonheur de sa vie. Elle 
employait naturellement des armes terribles et même interdites. Si on 
l'en avait accusée, elle aurait été la première à demander de bonne foi : 
« Interdites par qui? Et pourquoi ? » 

La vie loin des centres ne permet pas l’usage des scrupules. Il faut 
aller droit au but. 

C'est pourquoi mademoiselle Hortense ne prit pas la peine d’imiter 
la tristesse ou l’étonnement quand un beau soir Pierre e M... ficelé-et 
écurnant, couché sur la paille d’une charrette, fat emmené à l’hospice. 
Deux jours après, toutes les pièces ‘offitielles étaient ‘signées pour qu’il 
soit provisoirement interné à l’asile départemental. L'opinion du docteur, 
et de tout le monde, fut que ce provisoire était définitif. 
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Nous voyons juste. Mademoiselle Hortense voyait juste. Il faut le dire : 
le Moulin de Pologne sembla délivré. Il apparut que, pour la première 
fois depuis longtemps, un événement heureux était arrivé. Presque tout 
de suite après l’internement de son père, Jacques commença à prendre 
des initiatives. Il se mit à élever des chiens de chasse. Les biens de son 
frère aîné disparu et dont on n’avait jamais retrouvé trace étaient sous 
séquestre. La succession des de M... de la Commanderie, emmêlée 
comme un peloton de laine avec lequel un chat a joué, donnait à boire et à 
manger à trop de monde pour qu’il soit possible d’imaginer son règle- 
ment. Quant à la suocession de Pierre de M... elle ne pouvait même pas 
être ouverte ; fou, mais bien vivant, il coûtait de l’argent mais n’en libérait 
pas. 

Jacques délivra la maison des guêpes et des blaireaux. Il transforma 
une partie des écuries en chenil. Il y a toujours des gens qui se moquent 
du destin comme de l’an quarante et à qui rien ne répugne, pourvu qu’on 
soit accommodant pour leurs sordides châteaux en Espagne (générale- 
ment une bonne cuite par semaine). Jacques engagea assez facilement 
trois de ces hommes. Ils se toquèrent pour leur patron. Eux et les chiens 
firent un groupe joyeux fort sympathique. Et sans doute même très 
dangereux pour l’anonyme, car il ne pipe plus mot. Je vois à peu près 
ce qu’il devait en être. Élever des chiens n’est pas ordinaire. Les trois 
lascars devaient considérer ce travail comme lettres de noblesse. Qui 
pouvait affronter ces frotteurs d’oreilles fiers comme Artaban? En trois 
mois, Jacques, dans leur compagnie, fut méconnaissable. Il semble 
avoir pris un brio étonnant. Il voyage. Il va jusqu’en Angleterre acheter 
des reproducteurs de race pure. Il apprend des lascars ce que personne 
ne sait. Il met la main à la pâte. 

C'est le règne de mademoiselle Hortense. Non pas régente, mais 
reine. Tout lui sert, même sa vieillesse, même la faiblesse que lui donne, 
enfin, le bonheur! Que semble lui donner le bonheur. Elle trône au 
Moulin de Pologne. Elle doit souvent penser à Coste. Elle doit parler 
à cette ombre inquiète et lui dire : « Ma garantie est de plus en plus valable. 
J'ai la bride en main. » 

Elle se moquait de la matérielle, vivant de panades et de verres d’eau, 
portait encore les vieilles robes du temps de Coste, et même avait la 
maladresse savante d’accrocher de guingois dans ses hardes ses anciens 
bijoux de plomb, de glisser à ses doigts noueux des anneaux de rideau, 
comme en dérision des insignes de l’ordre. À quoi il était facile de voir 
qu'elle tenait fortement à son sceptre. C’est ce qu’elle voulait qu’on 
vit, car son intérêt était ailleurs. Mariée avec le destin, elle le brimait 
comme elle aurait brimé un époux. Elle lui rognait son argent de poche, 
comtestait sa liberté, lui mettait des bâtons dans les roues, gâchait ses 
joies et ne pouvait avoir de cesse avant de le posséder comme un taon 
possède un bœuf. Si on donne au verbe la valeur qu’il a d'ordinaire, elle 
n’aimait pas Jacques. Elle l’aimait comme la vieille bourgeoise aime les 
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vêpres : pour avoir de bonnes raisons de geindre contre le mari qui va 
au café pendant ce temps sacré. 

Elle se comportait envers le destin avec ce don juanisme des vieilles 
femmes laides qui continuent à firer matière du conjoint jusqu’au bout, 
jusqu’à la mort, et au-delà de la mort ; perfection à laquelle l’homme le 
plus séduisant n’atteint jamais avec les femmes les plus totalement don- 
nées, appareil de précision indéréglable pour des possessions si majes- 
tueuses, qu'après les cadavres et les squelettes elles continuent à jouir 
des tombes, des cimetières et des souvenirs. Si le destin l’eût permis, 
elle eût été une prodigieuse veuve du destin. Elle aurait trôné sur sa 
tombe ; il n’y aurait plus eu de destin pour personne ; elle aurait été la 
propriétaire du destin pour l'éternité des siècles, anéantissant dans sa 
propre mort jusqu’au dernier milligramme de substance qui pouvait 
rester dans le souvenir même de son époux. Ah! Elle avait finalement 
trouvé un mari à sa taille! Elle pouvait exercer magistralement ses mons- 
trueuses qualités maritales. Malgré sa carrure, dans sa jeunesse elle avait 
dû regarder les hommes, et même parfois désiré la promenade d’un de 
ces petits nains sur son corps de géante. Cela n’avait servi qu’à lui faire 
prendre une conscience plus exacte de son grand format. Quand je pense 
à elle, je me dis avec humour qu’elle était devant une alternative bien 
simple : devenir ogre ou Moïse. Elle a dû comprendre que les hommes 
n’étant pas assez dangereux pour elle elle se fatiguerait vite d’en dévorer 
des douzaines. Quand elle rencontra le destin (des Coste) elle eut le 
coup de foudre. Voilà enfin celui dont il serait voluptueux de craindre et 
de mater le delirium tremens. Dans son fauteuil d’impotente elle savou- 
rait l’orgueil d’être, plus que quiconque, femme jusqu’au bout des ongles. 

Si, à son sujet, et à propos de Jacques, je parle de passion maternelle 
(loin de moi cependant de parler d’amour maternel), c’est que made- 
moiselle Hortense n’inventait pas de sentiments nouveaux mais employait 
(comme nous y sommes toujours obligés) les sentiments ordinaires pour 
ses desseins exceptionnels. Je n’ai pas besoin de faire appel à l’inhumain. 
Aussi bien me serais-je sans doute désintéressé de cette histoire si j’avais 
eu l'impression d’avoir à faire en quelque partie que ce soit de ce récit 
(et ici en particulier) à un monstre ou à des monstres. 


« 
* * 


Que mademoiselle Hortense aime Jacques, quoi de plus naturel, me 
semble-t-il? Je n’ai jamais été embarrassé par l’amour ; je ne sais pas ce 
que c’est. Je n’y vois rien de grandiose ; en tout cas, je n’y voyais rien 
de grandiose jusqu’au moment où j’ai été témoin de ce que je dirai par 
la suite. C’est donc avec un esprit non prévenu et fort difficile à tromper 
que j’ai fait passer sous mon lorgnon la façon dont mademoiselle Hor- 
tense jouissait de Jacques. 

Il paraît que l’amour est un don de soi. Des gens qui semblent à pre- 
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mière vue bien informés me l’ont dit. S’il s’agit vraiment de cette opéra- 
tion, on peut affirmer que mademoiselle Hortense n’aimait ni Jacques ni 
personne. C'était l’être le plus purement incapable de se donner à qui que 
ce soit, sauf à elle-même. Elle avait besoin de Jacques. Elle en avait 
besoin pour brimer le destin, comme les femmes ont besoin de fils pour 
brimer les maris et, à défaut de fils, font servir au même usage la religion 
en premier lieu (ou, plus exactement, les cérémonies de la religion) et 
d’une façon générale tout ce qui peut leur donner barre (y compris bien 
entendu, quand faire se peut, cette force exquise à multiple tranchant 
qu’on nomme adultère). 

L’égoïsme, dans son extrême pureté, a le visage même de l’amour. 
C’est pourquoi on dit que mademoiselle Hortense mourut d’amour et 
que sa mort a été inscrite au compte de Jacques. Il venait de lui annoncer 
l'intention où il était de se marier. 

Elle essaya de courir après lui qui fuyait un torrent de mots impossibles 
à entendre, roula dans l’escalier et se brisa les reins. 

Jacques se maria tout de suite sans prendre aucun deuil. Il eut même 
un mot cruel. Il dit : « Elle n’es:' pas de la famille. » La noce se fit malgré 
le plein hiver. 

Il épousait Joséphine, sa sœur de lait. Elle habitait chez un frère aîné, 
dans une petite ferme des environs du domaine. Il l’avait vue deux ou 
trois fois en allant y mener la nounou avec le dog-cart. C'était, chaque 
fois, par une très belle matinée de printemps, ou qui paraissait l’être. 

La nounou aimait de tout son cœur sa fille cadette et disait : « Elle tient 
de moi. » Elle tenait aussi beaucoup de tout ce qu’on apprend dans ces 
fermes isolées. Joséphine avait longtemps gardé les moutons dans des 
soirs admirables. 

Tout de suite, Jacques fut son dieu. Après la naissance de son premier 
enfant, Joséphine perdit sa fraîcheur. En réalité, il ne lui resta rien que 
son cœur, mais, celui-là, quelle merveille! Elle ne se soignait guère, 
ayant à peine assez de vingt-quatre heures pour soigner les autres. Mais 
rien ne pouvait altérer le rayonnement de son visage. Il était loin d’être 
beau, mais on ne pouvait s'empêcher de le regarder et de trouver du 
bonheur à le regarder. Sur lui, tout était paisible et bon ; c'était un des 
rares visages sur lequel la loyauté, cependant inscrite clairement, n’était 
un reproche pour personne. 

Dès la première visite de Jacques à sa petite ferme, comme on en avait 
fait une fête, très modeste mais bien franche, elle avait chanté au dessert, 
non pas comme on le fait d'habitude, mais avec beaucoup d’âme.Et une 
voix très juste. À certaines façons de parler, depuis, et à certains remèdes 
qu’elle apportait au souci des autres, on pouvait facilement comprendre 
qu’elle contenait un romantisme très riche composé de volupté de sacri- 
fice. Ce sentiment des valeurs spirituelles se perfectionnait en elle 
chaque jour. Jacques, au plein du bonheur depuis son mariage, avait 
retrouvé, tout à son aise, son goût de la contemplation et de l’immobilité. 
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C'était pour le suivre partout que Joséphine se servait ainsi, et de mieux 
en mieux, du plus secret d’elle-même. Cela empêcha sa bonté de devenir 
bonasse. Son corps épais, sans aucun charme, on le savait soudain habité 
par ce que venait de dévoiler une de ces phrases comme seules peuvent 
en dire les très grandes dames au courant de la passion et, brusquement, 
on ne la voyait plus telle qu’elle était, ou plutôt, on la voyait alors telle 
qu’elle était, c’est à dire la femme la plus mystérieuse et la plus atta- 
chante qui soit! 

Elle fut, comme il se doit, folle de son premier-né : Jean. Le garçon, 
dès ses premiers pas, râblé et têtu, avait également la bonté d’âme de sa 
mère, mais sujet à la colère, et colère qui dépassait les rages d’enfants : il 
avait des accès de fureur qui le laissaient frémissant et honteux. 

Jean avait six ans quand Joséphine eut un autre enfant, une fille : Julie. 

C’est cette Julie que j’ai bien connue. A l’époque où se place la première 
enfance de Julie, j’étais, moi, un tout petit jeune homme avec déjà des 
soucis. J’avais classé les gens en deux catégories bien distinctes : ceux qui 
pouvaient me servir, et ceux qui ne pouvaient pas me servir. Je ne 
m’occupais que des premiers. C’est tout juste si je connaissais du Moulin 
de Pologne ce que tout le monde en connaissait, Cette histoire passionnait 
toujours. Je ne m’intéressais pas du tout à cette petite fille de dix ans qui 
allait à l’école chez les sœurs de la Présentation. J’ai tout appris par la 
suite. J’assistai cependant sans le savoir au début de la catastrophe. 

Un après-midi, vers trois heures, je passais dans la ruelle qui borde les 
jardins de l’école et je vis sortir par la petite porte Joséphine qui, litté- 
ralement, emportait Julie. Le visage de la petite fille était mâchuré de 
larmes et de marques encore plus profondes et plus noires, comme s’il 
sortait de la gueule d’un loup. Je vis aussi le visage de Joséphine — 
madame de M... maintenant, somme toute. Ik était fermé et résolu. 
Elle regardait droit devant elle sans rien voir. 

Les choses avaient commencé quand Jean avait été mis à l’école. Nous 
étions à peu près du même âge. Je ne fus cependant son condisciple que 
pendant un an. Je fus obligé de gagner ma vie de bonne heure (ce qui 
explique mon désir de me dégager le plus vite possible de cette sujétion). 
J'ai dit quel était le caractère de ce petit garçon, sans parler de son cou- 
rage. C’était celui du lion. Il ne calculait pas et affrontait n’importe quel 
adversaire. Dès que les garçons de l’école commencèrent à reprocher à 
Jean son nom et le destin qui y était attaché, il se jeta sur eux et leur 
imposa sa façon de régler les incidents de cette sorte. Je crois bien qu’une 
fois ou deux je fus personnellement de la partie. Je n’en ai pas gardé bon 
souvenir. Tout le monde se le tint pour dit. 

Les enfants de nos écoles forment plus tard la société (je suis bien là, 
moi.) Dans notre société, on n’oublie jamais les avanies et les défaites ; 
on s’ingénie à s’en venger par des biais quand on a peur du face à face. 
Nous détestâmes le petit Jean de M... On lui trouva des surnoms désobli- 
geants ; on les inscrivait sur les murs. On l’appela le mort. Or, il n’était 
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pas mort du tout. Il avait la tête en boule, le front bas et bombé de José- 
phine, et sur les lèvres la moue de Coste, paraît-il, c’est-à-dire de quoi 
affronter pas mal de choses. Mais il était seul, et contre tous, ce qui, 
dans ces natures intransigeantes et sensibles à l’injustice, exaspère 
l’orgueil. Il fit payer durement à tous ce qu’il payait durement lui-même. 
Terrible pour sa bonté naturelle, cette nécessité le poussait au mal, sur 
une pente où rien ne pouvait l’arrêter. 

Avec Julie, c'était tout à fait autre chose. On avait choyé ses premiers 
pas au Moulin de Pologne avec d’autant plus de folie qu’elle était de 
toute beauté. Elle avait réuni les traits de sa grand-mère Anaïs à travers 
son père, et le rayonnement de Joséphine. Je me souviens d’une adorable 
petite fille étonnée, avec de très grands yeux veloutés couleur de marron 
d’Inde, et d’étonnants cheveux, noirs comme du goudron. Je crois 
qu’elle faisait le paon avec un très grand plaisir, à quoi s’ajoutait surtout 
celui d’être agréable à tout le monde et de se faire aimer. On m'a dit 
qu’elle avait le chagrin silencieux ; elle savait déjà, sans aucun doute, se 
ronger de secrets. 

Elle alla aux sœurs de la Présentation comme à une fête, et en plus, 
hélas, habillée comme une princesse. Elle y fut accueillie par plus de cent 
fillettes très au courant de tout ce qui se passait chez les garçons à propos 
de Jean. Elle fut d’abord toisée. Elle essaya de gagner par l’amour, puis 
par des mines, enfin, à bout de forces, par de petites lâchetés. Elle était 
trop la fille de sa mère et trop précoce pour ne pas souffrir de ce qu’elle 
était ainsi obligée de faire. 

On l’appela aussi la morte. Mais, comme ici il s’agissait de femmes, on 
alla plus loin. Les grartdes s’amusèrent à lui faire des avances. Elle 
n’en voyait pas le cocasse et s’y donnait tout de suite. On l’attirait alors 
dans un coin et on lui racontait l’histoire des Coste avec beaucoup 
d’embellissements. Les filles se délectaient de cette horreur où elles 
pouvaient enfin mettre du leur. Elles se faisaient peur à elles-mêmes. 
Julie leur fut vite indispensable. On ne joua plus ni à la marelle, ni à la 
balle, ni au saut à la corde. On joua à un jeu dix fois plus savoureux et qui 
s’adressait au secret : se faire peur et faire peur à Julie. Tout le plaisir 
était de terroriser la morte et de se terroriser avec elle. 

Cet apprentissage de volupté devint rapidement exigeant et trouva vite 
son intelligence. Les mots ne suffirent plus. A force de tout se passer 
en mots, le plaisir restait en suspens, on s’énervait à attendre l’essentiel. 
Il fallait aller plus loin. Quel bonheur de s’approcher coûte que coûte de 
ce paroxysme. Le jardin des Présentines où ces demoiselles prenaient 
ainsi leurs récréations devint un tel lieu de délices que les femmes qui en 
sont sorties (et que je connais bien) s’en souviennent encore avec du 
rêve dans la voix. Julie ne put plus s’asseoir que sur des bancs, qui 
brusquement se renversaient, et marcher qu’en trébuchant sur des crocs 
en jambe. On fit éclater brusquement près de son oreille des sacs en papier ; 
elle en eut des crises nerveuses de plus en plus graves que ces demoiselles 
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contemplaient en secret. Enfin, il y eut un évanouissement si long qu’on 
ne put pas le dissimuler aux sœurs. 

Joséphine retira sa fille de l’école. 

Au Moulin de Pologne, Julie n’eut pas la paix. Le moindre bruit la 
faisait maintenant sursauter. Elle était devenue sournoise et se méfiait 
de tout le monde, même de son père dont elle fuyait les bras, et même de 
sa mère dont les mots simples cependant, et si savants dans leur simplicité, 
étaient pour elle désormais sans signification et sans rapport avec la réalité 
qu’elle connaissait. Un jour, sans penser à elle, on tira brusquement un 
coup de fusil sur des corbeaux qui volaient la viande des chenils. A la 
détonation, et comme si elle avait été atteinte elle-même en plein corps 
par la décharge, Julie tomba dans des convulsions qui durèrent trois 
jours et dont elle sortit louche. 

La destruction de sa beauté, pour n’être que partielle, n’en fut que plus 
insupportable. D’un côté elle restait belle ; de l’autre, elle était horrible 
avec son gros œil chaviré et le coin de sa bouche tordu. Joséphine cajola 
inlassablement une sorte de statue de sel. 

Elle resta fermée à tout jusqu’à quinze ans. Elle avait passé toutes ces 
années dans l’étonnement et la stupeur. Elle était poursuivie partout de 
bruits insupportables. 

Son frère, alors un grand gaillard de vingt ans, à front de bœuf, une 
sorte d’Ajax, était à la fois plein d’amour et de fureur, sans la moindre 
trace de bonté. Au fond, Julie avait le même caractère que son frère, en 
tout cas le même courage. Il faut croire qu’à force d’avoir peur des bruits 
(et tout en continuant soigneusement à en avoir peur, c’est là, j'estime 
pour ma part, qu’il faut chercher l’origine de ce pouvoir mystérieux 
qu’elle eut ensuite sur les sons) elle finit par les aimer. Il lui arrivait 
quelquefois maintenant d’écouter l’aboiement des chiens. Elle portait 
toujours, noué autour de sa tête, un foulard qui lui couvrait les oreilles. 
C’est au travers de ce foulard qu’elle osa prendre contact avec ce qui 
l’effrayait le plus. Ce fut une période où, sans cesser d’être altérée d’elle- 
même, elle se préoccupa d’une certaine partie du monde. 

Joséphine en fut prévenue tout de suite. Depuis le coup de fusil elle 
ne perdait plus Julie du regard. Elle s’aperçut que, les jours de grand vent, 
sa fille aimait rester dans le couloir du premier étage. C’était un endroit 
sonore où les bruits prenaient un velouté extraordinaire. Joséphine 
avait un grand sens paysan, c’est-à-dire qu’elle allait droit aux choses 
sans aucun mélange. Elle avait très bien compris que sa fille pouvait 
perdre l’envie de se servir du monde suivant le mode habituel. Elle 
l'avait redouté pendant cinq ans. Elle savait de quoi étaient faits les 
idiots de village. Elle sut tout de suite qu’il ne fallait pas lésiner sur le 
choix des moyens. Elle fut frappée en constatant que Julie s’intéressait 
précisément à ce qui avait le plus durement frappé sa sensibilité. 

Après qui sait combien de temps d’approches patientes, certainement 
effarouchées mais obstinées, Julie fut non seulement habituée aux bruits, 
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mais aguerrie. Comme le font toujours les êtres de qualité, elle était 
arrivée à employer les éléments qui la combattaient à l’enchantement 
de sa vie. 

Elle commença à chanter. Dans la maison silencieuse du plein été on 
entendait une voix contenue, mais pure et très souple, qui vocalisait 
lentement, passant d’une note à l’autre avec prudence. 

Il se trouva qu’il y avait en ville une sœur (pas très bien notée, d’ailleurs) 
qui tenait les orgues d’une façon magistrale. Je peux dire que je suis nul 
en musique. Elle ne m’apporte rien. Je suis d’autant plus libre pour attirer 
l'attention sur le fait que certaines improvisations de cette sœur musi- 
cienne coloraient parfois les messes d’un rouge infernal (d’après M. de K... ; 
conversation de salon.) C’est le professeur que Joséphine donna à sa fille. 

Julie devint un ogre de musique. Elle s’empara des instruments avec 
une telle fureur, paraît-il, (c’est la suite de la conversation de salon) 
que sœur Séraphine (tel était 1: nom de la « malheureuse ») devait souvent 
se cacher le visage dans les mains. Madame R... prétend que c’est parce 
qu’elle se sentait alors dévoilée et donc honteuse (peut-être même ravie, 
ajoute-t-elle) ; cette façon de jouir était aussi dans son âme. Mais Julie 
n’était contenu par aucune règle ; elle émergeait de ténèbres trop pro- 
fondes pour pouvoir croire à autre chose qu’à sa joie. Dès que son ins- 
tinct lui faisait pressentir un moyen d’augmenter son plaisir, elle l’em- 
ployait avec une ardeur sauvage, sans retenue. 

Portée par une telle passion, Julie sut rapidement, non pas se servir 
des orgues, mais les dominer. Son père lui acheta un piano. Elle resta 
enfermée avec lui pendant plus de six mois. Mais elle se servait surtout 
de sa voix. Maintenant, travaillée et très soigneusement placée par sœur 
Séraphine, cette voix, dit-on, faisait fuir le sang (je cite mes auteurs : 
madame Y.. dixit). 

Il y eut une certaine messe de Pâques dont on parle encore (à mots 
couverts, je ne sais pourquoi) où Julie chanta des chants dits « appro- 
priés » : un Alleluia ou un in dulcis jubilo ; un Chantez maintenant et soyez 
gais ; fe m'en vais en paix et joie ; Du Ciel vient la foule des anges ; enfin, 
des thèmes de tout repos et bien éprouvés. On ne pouvait reprocher que 
lutilisation à ces fins d’un instrument comme cette voix. Il y eut un scan- 
dale ; étouffé, comme il se doit, rumeurs et visages indignés tournés 
brusquement vers la galerie. Sœur Séraphine eut sur les doigts ; on ne 
pouvait imaginer que cela s’était fait sans son assentiment. Elle en convint 
d’ailleurs, très calmement. Trop calmement, au gré de tout le monde. 

Il ne fallait pas traiter ce scandale à la légère, et imaginer qu’il était 
simplement le fait d’âmes paisibles, dérangées dans leur dévotion. Nous 
sommes des chrétiens, bien sûr, mais il ne faut jamais trop demander à 
personne. Notre âme a été neuve (plus ou moins longtemps selon les 
tempéraments), elle a servi de miroir aux forêts et au ciel ; elle a joué 
familièrement avec l’inconnaissable. Mais nous avons dû rapidement 
nous rendre compte que ces reflets et ces jeux ne nous servaient à rien 


—… 
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pour acquérir, conserver ou améliorer notre position sociale. Or, c’est 
elle qui fait bouillir notre marmite. 

A partir de ce moment-là, on s’organisa sérieusement contre Julie. 
On ne se mit pas, tout au moins ouvertement, à faire des allusions déso- 
bligeantes à son œil blanc et à sa joue mâchurée. On jugeait cette façon 
de procéder inélégante et surtout inefficace, et qui ne touchait pas au vif. 
On critiqua très sévèrement son chant qu’on appela des cris. L’émotion 
contre laquelle il fallait se gendarmer et l’admiration forcée firent trouver 
et prononcer des phrases fort méchantes. 

Je participais à la chose plus par politique que par passion personnelle. 
Je dois avouer que nous en fûmes pour notre courte honte. Julie semblait 
vivre dans un monde où pas plus nous que nos phrases n’avions accès. 
Elle continua imperturbablement à faire ses propres délices d’elle-même. 
Elle était, d’autre part, si parfaitement belle de corps et d’un côté de son 
visage que la solitude dans laquelle nous nous imaginions la tenir était 
une insulte pour nous. E 

Voilà déjà d’excellentes raisons pour haïr Julie. Il y en avait d’autres. 
J'ai dit que notre promenade de Bellevue surplombe le Moulin de Pologne 
de telle façon que, si on le voulait, on pourrait cracher sur ses toits. Sou- 
vent, le soir, on voyait des groupes ou des silhouettes solitaires se glisser 
sous l’ombre des ormeaux et venir s’accouder aux remparts pour écouter 
Julie qui chantait, en bas, toutes fenêtres ouvertes. Tout blindé que je 
sois, avec le recul de l’âge et de l’expérience, je m’aperçois maintenant 
que cette voix était un prodigieux appareil de séduction. 

Si je disais qui j’ai vu, là, sous les ormeaux, en pleine nuit, immobiles, 
muets, en train d’écouter avec passion! Des gens qu’un coup de canon 
n’aurait pas tirés de chez eux, qui avaient fait litière de leur salut éternel 
pour avoir le droit de posséder !… et qui venaient, dans l’ombre, comme 
des voleurs (qu’ils étaient) sans vergogne pour le rang où ils s’étaient hissés, 
s’accouder au rempart à côté d’autres ombres en peine! Si je disais qui 
j'ai vu, ainsi subjugués, je ferais comprendre les autres raisons que nous 
avions tous de haïr et de brocarder cette jeune fille. 

C’est pourquoi nous fûmes soulagés quand Jacques de M... mourut. 
Ainsi, elle allait se taire. Nous avions au moins cette ressource. Tout le 
monde trouva le destin des Coste bien rassurant. 

Jacques de M... mourut brusquement, sans préavis, un matin au clair 
soleil, en faisant un simple pas. Il traversait la cour pour se rendre aux 
chenils quand il s’abattit d’une pièce, face contre terre. Il avait quarante- 
deux ans. Il fit un pas et fut mort. 

Joséphine traîna deux mois, hors de sens, n’ayant plus que les yeux de 
vivants, s’efforçant de les fermer. À quoi elle finit par arriver, un soir, 
avec un grand soupir. 

J'ai tout à l’heure comparé Julie à Jean, son frère. Sans avoir la péné- 
tration intéressée de madame T... ou de madame R..., je dis que Jean 
était en quelque sorte un musicien : un musicien de la fureur. Ses colères, 
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inspirées, étaient semblables à la voix de Julie qui montait sans efforts 
et se tenait sans fin à des hauteurs où la passion tient lieu d’univers pur. 
Il était construit, lui aussi, pour vivre dans le vertige. Les assauts furieux 
qu’il menait contre tout et le vent étaient aussi séduisants, aussi attirants 
que la voix de Julie. Il était beau et d’une noirceur lumineuse. Les femmes 
l’aimaient. Il se précipitait en elles comme à des vengeances et détruisait 
tout : l’amour et lui-même. Il mena les affaires et la vie ordinaire avec 
cette vigueur démesurée. Mais on ne peut posséder à la hussarde, ni de 
compte en banque, ni la soupe. La flambée dura un an dans des herbes, 
des forêts, des collines et des ciels pourpres. Le Moulin de Pologne volait 
en lambeaux ; et les cœurs ; et la sauvage tendresse de Jean. Il dévalait 
dans les chemins et les champs et dans les jardins secrets de notre ville, 
traînant, accrochées à lui, des grappes d’huissiers et de jaloux, comme un 
sanglier traîne les chiens qui ont mordu dans son cuir. 


* 
+ + 


Sa mort fut bien accueillie par tout le monde. On le trouva étendu 
dans un bosquet de genêts, défiguré par un coup de feu qui avait dû être 
tiré presque à bout portant. Seuls étaient intacts son menton, toujours 
volontaire, et sa bouche maintenant paisible et légèrement ironique sous 
la bouillie de sang, de cervelle et d’os. 

Les hommes de loi s’occupèrent du Moulin de Pologne. Avec Julie, 
ils avaient trouvé à qui parler, ou plus exactement, à qui ne pas parler. 
Elle les entretint d’un monde bleu où ils n’avaient que faire. Suivant 
qu’elle leur montrait le bon ou le mauvais côté de son visage, ils étaient 
enclins à diminuer ou à augmenter leurs pourcentages. Finalement, ils 
les augmentèrent ; ils étaient trop tentés par cette eau trouble autour de 
biens sans défense. Toutefois, malgré leurs fortes gueules, le morceau était 
trop gros, et la flambée de Jean avair été trop rapide : ils furent obligés, 
par la force des choses, de laisser la carcasse et même pas mal de viande. 

Julie eut plusieurs rendez-vous avec le notaire qui avait les rentes des 
de M... en dépôt. C’est lui qui, tout de suite après la première entrevue, 
me donna son opinion sur Julie. 

— Absolument incapable de s’occuper d’elle-même, me dit-il. Enfin, 
de s’en occuper comme vous, moi ou n’importe quelle personne raison- 
nable s’occupe de soi-même. Elle a des trous. Ce qui nous vient tout 
naturellement à l’idée ne lui vient jamais à elle. 

Je demandai s’il lui restait de quoi vivre. 

— Question d’argent, oui, me répondit-il. Maintenant que le grand- 
père est mort, elle n’a plus la charge de l’asile. Reste la succession du 
grand-oncle qui ne sera ouverte que dans cinq ans, je vous l’accorde. Les 
affaires de Paris se sont soldées par profits et pertes, mais Jean n’a pas 
fait tant de dettes que ça. Une fois tout réglé, avec ce qui restera sur le 
grand-livre, elle n’aura pas loin de cinq cents louis de revenus. C’ést plus 
qu'il ne lui en faut. 











REVUE DE PARIS 


Il avait l’air d’être surtout bouleversé par des sentiments extra- 
notariaux. 

— Il y a une chose qui lui conviendrait parfaitement, tenez : c’est l’asile. 
Son grand-père a fini sa vie chez les fous ; c’est là qu’elle devrait faire la 
sienne. Entourons la chose de fleurs tant que vous voudrez, mais voilà 
le fond de ma pensée. 

Cet homme aimait faire des phrases, surtout devant un jeune homme qui 
promettait (et dont il avait besoin) mais, ce qu’il faut bien comprendre en 
effet, c’est que nous ne la traitions pas sur un pied exceptionnel. Le mal 
que nous lui avons fait, nous l’aurions fait à n’importe qui, et nous n’en 
sommes pas responsables. Il ne faut pas nous juger à la légère et nous 
jeter la pierre avant de connaître le pourquoi de notre façon de faire. 
L'essentiel n’est pas de vivre : c’est d’avoir une raison de vivre. Et cela 
n’est pas facile à trouver. Je sais bien qu’il y a des gens qui ont toujours 
la grandeur à la bouche, encore faut-il pour trouver une raison de vivre 
dans la grandeur avoir les éléments de cette grandeur en soi ou autour de 
soi. En nous-même, il est impossible qu’il y en ait. Et je vais vous dire 
très simplement pourquoi. Tout notre temps est pris par la recherche du 
nécessaire matériel. Plus que tout le monde, mais disons, si vous le pré- 
férez, comme tout le monde, il nous faut: manger avant d’être vertueux. 
Neuf fois sur dix nous constatons que, pour nous emplir la bouche, il 
faut vider celle du voisin. À ce régime, celui qui porterait en lui les élé- 
ments de la grandeur crèverait, la bouche vide, comme doivent mourir les 
plus faibles. Aussi bien ceux d’entre nous (et il y en a, hélas!) qui ont été 
dotés de certains éléments de grandeur s’empressent de s’en débarrasser, 
sinon ce serait un suicide. D’instinct, on va aux choses capables de nous 
conserver la vie. C’est ce que nous faisons. C’est pourquoi, en nous comme 
autour de nous tout est petit. Et je vous garantis que, de cette façon, le 
monde va. Il n’a qu’un défaut, ce monde-là : manger n’est pas une raison 
de vivre suffisante, puisque la faim s’assouvit. Il faut trouver une raison 
qui ne s’assouvisse pas et se renouvelle. Voilà le secret de ce que des 
esprits trop indulgents pour eux-mêmes appellent notre cruauté. 

Nous sommes humbles par nécessité ; nos joies sont modestes. Nous 
sommes les premiers à le regretter et à les désirer plus riches, mais il 
faudrait y consacrer du temps et des efforts coûteux. Celui qui a la chance 
de pouvoir aimer, qui peut saigner et souffrir sans regret n’a pas le droit 
de nous reprocher la joie que nous éprouvons à haïr quand c’est la seule 
qui soit (ou qui reste) à la portée de notre cœur. Après tout, nous donnons 
parfois à nos victimes les gloires qui nous sont refusées. 

C’est ainsi que nous avons utilisé Julie. Qu’aurions-nous pu faire d’autre 
de cette fille? Elle n’avait qu’une moitié de beauté, et cette moitié avait 
plus de pouvoir qu’il n’était possible d’en supporter. Au surplus, Julie 
prêtait le flanc avec une bonne grâce qui pouvait laisser supposer en elle 
cette complicité du partenaire indispensable au bon assouvissement des 
passions humaines. Sommes-nous jamais sûrs de ne pas procurer à nos 
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victimes, en plus des gloires dont je viens de parler, des joies dont nous 
ne pouvons pas avoir idée ? 

Julie vieillissait. Elle atteignait maintenant presque la trentaine. Son 
visage, même du beau côté (qui cependant n’y avait rien perdu) s’était 
obscurci et fermé. Par contre, son corps s’était épanoui et semblait lui 
donner de violents soucis. Elle avait, pour ce corps qui s’était mis à comp- 
ter, des attentions déraisonnables. Elle l’habillait de vieilles dentelles 
de famille, de mousselines, d’oripeaux de couleurs vives. Elle en jouait 
comme elle pouvait, en attendant mieux. Pour des esprits de notre 
trempe, il y avait dans cet état matière à procès sans chercher midi à 
quatorze heures. Quand il s’agit de femmes, nous aimons beaucoup tout 
ce qui se rapporte au tempérament. Le travail de notre plaisir se fait 
dans cette matière sans effort. Elle n’était protégée que par son œil blanc. 
Combien de fois n’avons-nous pas regretté cet accident de jeunesse qui nous 
privait d’une de ces conclusions en feu d’artifice que nous aimons 
tant. Nous enragions de voir de si bonne poudre se perdre en de 
longs feux. 

Elle continuait à nous saluer fort bas chaque fois qu’elle nous rencon- 
trait. Maintenant, quand elle nous voyait venir, elle se rangeait a1 bord 
du trottoir et se courbait très humblement sur notre passage. Tous les 
commerçants se mettaient sur le seuil des boutiques pour contempler ce 
délicieux spectacle. Nous lui avions enfin appris la politesse. Elle avait, 
malheureusement pour elle, des lèvres charmantes du bon côté, et son 
sourire triste qui s’accordait avec la déformation de sa bouche était plus 
lumineux que celui de n’importe qui. Elle perdait le peu de sens qu’elle 
avait encore. Il n’était plus question pour elle de mettre une mesure 
quelconque dans quoi que ce soit. Elle semblait passer son temps dans nos 
rues et nos chemins à guetter notre passage pour se courber et s’humilier 
devant nous. Cela finissait par nous atteindre en contre-coup. Elle avait 
dans ses entreprises particulières l’implacable audace de son frère Jean. 
Je crois qu’une sorte de malice lui faisait choisir ce qui pouvait le mieux 
nous hérisser. Elle n’avait plus aucun autre rapport, non seulement avec 
nous, mais avec le siècle. Elle était comme le fragment détaché d’une 
planète autre que la terre : une comète qui tournait autour de nous en nous 
ébahissant. Nous la détestions maintenant pour des raisons beaucoup 
plus émimentes. Pour tout dire, nous souhaitions du fond du cœur la 
voir disparaître en charbon dans les ténèbres. 

C’est ainsi qu’on arriva à cette nuit que j’ai appelée la nuit du scandale. 
Je vais enfin pouvoir en parler. Pour l'instant, j’ajouterai seulement qu’il 
advint une chose si inattendue, l’impression produite en ville fut tellement 
étrange qu’aujourd’hui encore, après cependant tant d’années, le souvenir 
de cette nuit où tout alla à l’encontre de l’espérance générale reste 
gravé dans toutes les mémoires. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 
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LE FINANCEMENT 
DE LA DÉFENSE ATLANTIQUE 
par Ep. GiscarD D’EsTAING 


A question du réarmement tient la vedette de l'actualité. Depuis 
L que l'on met autant d'empressement à décrire le danger qui 
nous menace qu'on en mettait jusqu'ici à l'ignorer, chacun 
dépense un zèle verbal extraordinaire. Mais l'opinion est à juste titre 
assez désorientée sous l’avalanche et la contradiction des renseigne- 
ments qui lui sont fournis. À la question essentielle : « L'Europe 
réarme-t-elle ? », chacun répond suivant ses préférences politiques 
pour s'attacher soit à l'accroissement de la production américaine, soit 
à la faiblesse des effectifs européens, soit à la désignation spectacu- 
laires des membres de l'Etat-Major atlantique. 


Des ambiguités qui sont des excuses. 
LL 

Les choses sont encore compliquées parce que le réarmement est 
invoqué par les gouvernements comme l'explication facile, ou l'excuse, 
d'événements économiques, financiers ou sociaux qu'il est commode 
d'y rattacher. Nous nous sommes expliqué ici de rs claire sur la 
crise des finances françaises, et il est bien évident que les dépenses de 
réarmement ne sont à “en près pour rien dans un déficit qui a des 
causes parfaitement définies, mais que l’on n'aime guère exposer au 
grand jour. Ce qui se passe en Grande-Bretagne est encore plus signi- 
ficatif. M. Bevan, lorsqu'il a démissionné, suivi par plusieurs de ses 
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collègues, a expliqué qu'il refusait de s'associer aux mesures adoptées 
par le Gouvernement pour financer le programme militaire atlantique 
Personne ne songe à minimiser l'effort budgétaire de la Grande-Bre- 
tagne et les sacrifices qu'il imposera aujourd'hui et demain. Mais si les 
Anglais, hier déjà, au lieu de bœuf mangeaient de la baleine, et au 
lieu de porcs élevaient des rennes, ce n'est pas parce qu'ils construi- 
saient des avions, mais parce qu'ils s'obstinaient à poursuivre, en 
l'aggravant, une politique lamentable. Nous avons considéré avec 
admiration certes le courage de nos voisins d'outre-Manche se con- 
damnant à une terrible austérité, mais aussi avec consternation parce 
que ces sacrifices étaient largement inutiles. Les questions financières 
soulevées par la défense militaire de l'Occident se trouvent donc au 
confluent de toutes sortes de préoccupations nationales ou partisanes 
qui s'en servent comme d'une explication polyvalente, et ces singu- 
lières interprétations rendent plus nécessaire encore de tâcher d'y 
apporter le plus de lumière possible. 


On peut dire que le problème du financement atlantique n'a pas 
encore été posé de façon claire, ce qui empêche de s'étonner qu'il 
n'ait pas trouvé même un commencement de solution. Tout le monde 
répète certes qu'il faut appliquer une étroite collaboration, que l'on 
doit faire le pool des ressources nationales, qu'il convient de répartir 
les matières premières au mieux des intérêts a la communauté et que 
les chefs militaires doivent être choisis en dehors des susceptibilités pro- 
pres de tel ou tel pays. Mais tout ceci est vague et le restera tant que 
l'on n'aura pas fixé les articulations essentielles sans lesquelles aucune 
action valable ne sera possible. 


Participation financière et participation physique. 


Le principe fondamental qu'il convient d'appliquer est la distinc- 
tion entre la participation budgétaire, c'est-à-dire financière, demandée 
à chaque nation du Pacte Atlantique pour la défense commune, et la 
participation physique à laquelle elle est par ailleurs invitée. On en 
est resté jusqu'à présent à encourager chaque pays de faire son effort 
maximum, et à le comparer avec celui de ses voisins, les Etats-Unis 
fournissant d'autre part des équipements, ou des armes. Il est évident 
que cette façon de faire confond deux éléments qui doivent être soi- 
gneusement séparés. 


Le budget atlantique. 


Les pays de l'Ouest européen, le Canada et les Etats-Unis estiment 
à juste titre qu'ils constituent un ensemble pacifique qui ne connaît 
d'autre menace belliqueuse que celle pouvant provenir de la Russie, 
et dans ce cas, l'agression qui atteindrait l'un menacerait tous les autres 
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indistinctement. Le Portugal se trouve ainsi intéressé autant que le 
Danemark à ce qui se passe sur l'Elbe. Dès lors que la défense ita- 
lienne ou irlandaise considérée isolément ne présente plus aucun inté- 
rêt, il est indispensable de fixer la contribution financière de chaque 
pays à l'œuvre commune, c'est-à-dire la participation de chacun au 
budget commun. Ce n'est pas une vue de l'esprit, mais bien une réalité. 
Lorsque le contribuable danois paie ses impôts pour entretenir sa 
magistrature, ou ses écoles, peu lui chaut que la justice soit bien ren- 
due en Hollande, et l'instruction bien Le en France ; et une 
collaboration en ces matières, si souhaitable soit-elle, n'est pas indis- 
pensable. Mais une armée danoise, à elle seule, n’est d'aucun intérêt 
pour le Danemark, sauf si ce pays devait être attaqué par la Norvège, 
ce qui est hors de question ; pour assurer la sécurité danoise il vau- 
drait donc autant ne rien faire si c'était isolément ; le contribuable 
danois perdrait par conséquent son argent si les contribuables portu- 
gais et français n'agissaient pas en même temps que lui et dans le 
même sens. 

C'est cette vérité incontestable, et nouvelle, qui donne à la notion 
de budget commun de la défense militaire sa profonde originalité. 
Mais il ne faut rien y ajouter qui exprime un désir, louable peut-être, 
mais contestable. Proposer d'établir 4 priori un programme complet du 
réarmement atlantique, le chiffrer, puis le répartir, serait à nos yeux 
complètement vain, parce qu'irréalisable. La diversité des pays en cause 
et de leurs habitudes financières, ne permet pas encore qu'on en arrive 
là. Par contre, ce qui est essentiel, et à quoi on ne saurait se dérober, 
c'est la détermination de la fraction de l'effort commun (quel que soit 
celui-ci) qui doit être mise à la charge de chacune des nations parti- 
cipantes. Quant à l'importance de cet effort, et à son contenu, ils 
seront fonction des besoins. Aussi bien, de nombreux Etats votent leur 
budget militaire par tranches successives, de façon à entreprendre sans 
délai un travail qui doit se poursuivre suivant un rythme et pour un 
temps qu'il serait chimérique de prétendre fixer de façon définitive. 


Les quota nationaux. 


Il appartient à l'organisation des nations atlantiques (N.A.T.O.) 
d'arrêter le tableau de cette répartition. Personne ne niera que ce soit 
là une entreprise délicate, mais il serait inadmissible que la difficulté 
d'une décision empêche de la prendre si par ailleurs elle est reconnue 
indispensable, et si le salut et l'indépendance de l'Europe en dépen- 
dent. Au surplus l'O.E.C.E. a déjà, à deux reprises, arrêté des quota 
pour des buts voisins. C’est ainsi que, lorsqu'il s'est agi d'utiliser 
l'aide Marshall, le total du don américain à l'Europe a été réparti en 
tranches nationales constituant une échelle proportionnelle très ana- 
logue à celle qui doit s'appliquer à l'armement. De même, lors de 
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l'institution de l'Union Européenne des Paiements, tous les pays parti- 
cipants ont établi d'un commun accord les crédits que chacun d'eux 
consentait séparément à l'ensemble des autres ; il s'y est même ajouté 
cette fois un prêt supplémentaire apporté par les U.S.A., ce qui fait 
qu'on a eu dans cette opération une préfiguration encore plus voisine 
de ce qui doit être fait pour le budget de l'armement. 

Le principe directeur, en ce qui concerne la fixation de ces quota, 
doit être de les proportionner à la capacité économique générale de 
chaque pays, en dehors de toute autre considération. Il ne s'agit nul- 
lement, à cette étape du programme, de savoir si un pays est producteur 
d'armes ou de matières premières, si son industrie lourde est puis- 
sante ou ses chantiers navals exceptionnellement développés. IL s'agit 
d'évaluer sa capacité fiscale si l'on peut dire, c'est-à-dire essentielle- 
ment sa richesse, mais en tenant compte de l'influence que le paiement 
de sa contribution pourrait avoir sur sa balance des comptes. Chaque 
pays est en réalité un contribuable au regard du budget militaire com- 
mun, et sa quote-part doit correspondre approximativement à sa 
faculté de paiement comparée à celle des autres contribuables ses 
voisins. 

Ce que nous savons dès à présent des dépenses à envisager nous 
oblige à constater qu'elles excèdent les facultés contributives cumulées 
des divers pays occidentaux. Cela n'a rien de surprenant, car l'Europe 
étant aux avant-postes les plus exposés, et constituant un rempart du 
monde libre, c'est sur elle que repose le poids le plus lourd, poids dont 
la charge doit être partiellement reportée sur les pays plus éloignés 
comme les Etats-Unis et le Canada. Finalement on doit arriver à 
décider quelle somme, sur 100 dollars (le dollar n'étant qu'une unité 
de compte) consacrés à la défense atlantique, l'Europe peut payer : 
par exemple 70, dont 17 par la Grande-Bretagne, 15 par la 
France, etc., les 30, qui doivent être dépensés mais qui dépassent la 
capacité européenne étant acquittés par les pays d'outre-Atlantique 
(ces chiffres n'étant destinés ici qu'à faciliter l'exposé, sans qu'il faille 
bien entendu leur attribuer aucune valeur réelle). 


Les dépenses militaires. 


On ne peut pas davantage échapper à l'obligation d'examiner et de 
définir les dépenses auxquelles les divers quota doivent permettre de 
faire face. Actuellement l'entretien d'une armée nationale ne corres- 
pond plus que très faiblement à des nécessités intérieures. De plus en 
plus le maintien de l'ordre est assuré par des troupes particulières 
ayant un armement et une technique propres. Il est donc tout à fait 
normal que la plus grosse part des dépenses militaires nationales soit 
incluse dans le budget du N.A.T.O. sans que cela doive entraîner 
d'ailleurs une modification dans les usages de chaque pays, et il faut 
dissiper une méprise qui serait grave. Un expert américain a comparé 
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les soldes dans les différentes fractions de ce que l'on appelle, avec 
une emphase un peu prématurée, « l'armée atlantique » ; la paie jour- 
nalière la plus basse est celle du soldat français avec 0,05 dollar, le 
soldat hollandais recevant 0,30, le britannique 1,15, l'américain 
2,63 dollars. Il ne servirait à rien de protester contre des traitements 
aussi différents, qui correspondent à des façons de vivre actuellement 
incomparables. Mais il serait absurde soit de prétendre, par un esprit 
ere on éperdu, qu'il faut payer également tous les soldats du 
monde, soit de prétendre imposer à deux pays ayant une richesse égale 
deux budgets militaires égaux alors que F un des pays entretient avec 
la même somme une troupe dix ou cent fois plus nombreuse que son 
voisin. La seule position défendable, qui soit à la fois pratique et 
équitable, est de condenser ces éléments disparates dans la compta- 
bilité internationale que doit constituer le budget’ atlantique ; dans le 
bilan du N.A.T.O. les pays seront débités du quota correspondant à 
leur capacité de contribuables, et ils seront crédités des sommes qui 
correspondent, de façon uniforme, aux efforts physiques comparables 
qu'ils auront effectués. 

Les dépenses militaires internes de chaque pays seront ainsi pour 
lui le moyen d'acquitter une partie de la contribution financière qu'il 
doit apporter au budget général. Il restera à régler alors le problème 
particulier de l'armement et de l'équipement qui tient aujourd'hui une 
si grande place dans la défense nationale. 


L’effort physique de l'armement. 


La contribution ge chaque pays peut fournir à l'effort physique de 
l'armement collectif est absolument indépendante de son quota finan- 
cier, car elle résulte de conditions pres ERA différentes. Les pré- 
occupations de sécurité militaire doivent avoir, dans ce domaine, le 
pas sur toutes les autres ; et, à l'intérieur des cadres imposés par cette 
sécurité, ce sont les préoccupations d'efficacité économique qui sont 
essentielles. Il est évident 4 priori que la possibilité physique de four- 
nir du cuivre ou du fer, comme l'aptitude matérielle à usiner des 
tanks, des avions ou des chars, de même aussi que la position géogra- 
phique conduisant à fortifier tel point de la côte ou tel bastion, sont 
sans relation avec la capacité dont dispose un pays au titre de contri- 
buable financier. La conception actuelle de la défense européenne 
représente une profonde révolution et il n’est pas surprenant que les 
gouvernements mettent quelque temps pour la réaliser ; mais il n'en 
est pas moins vrai qu'aussi longtemps que les principes nouveaux de 
défense collective, entre pays résolument décidés à ne jamais s’atta- 
quer, n'auront pas passé clairement et définitivement dans les faits, le 
réarmement restera disparate et onéreux, c'est-à-dire inefficace, dans 
l'exacte proportion où il obéira à un objectif national au lieu d’être 
plié à l'objectif atlantique. 
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IL est heureux pour nous que l'évolution politique de l'Europe 
occidentale, c'est-à-dire sa volonté pacifique intérieure, la conduise à 
des solutions qui correspondent aux exigences du progrès économique 
moderne. Les pessimistes qui vont répétant que la France, l'Italie ou 
l'Allemagne sont incapables d'opposer une résistance suffisante à un 
ennemi extérieur, ou que.les dépenses qu'exige la défense militaire 
moderne sont disproportionnées avec les ressources dont nous dispo- 
sons, expriment une demi-vérité jointe à une demi-erreur. La demi- 
vérité est qu'en fait les armements sont tellement dispendieux qu'il est 
impossible à un petit pays de l'Europe occidentale d'en assumer la 
charge, mais la demi-erreur consiste à ignorer que l'Europe, dans son 
ensemble, est parfaitement susceptible de faire un effort économique 
analogue à celui que les Etats-Unis accomplissent précisément parce 
qu'ils sont un immense marché unifié. 


La capacité industrielle de l’Europe. 


Un exemple de la plus haute importance montrera combien il faut 
se méfier de ces prétendus axiomes. C'est un fait que, aujourd’hui, la 
production aéronautique française est incapable de doter notre pays 
d'une flotte aéronautique suffisante, mais cette constatation ne cons- 
titue pas une fin en elle-même. Des experts britanniques et américains 
hautement qualifiés viennent d'étudier le problème aéronautique aux 
Etats-Unis et en Europe occidentale. Il est frappant que, même en cette 
matière, la plupart des idées techniques naissent dans des laboratoires 
européens relativement pauvres, à tel point que la puissante Amérique 
achète des licences aux bureaux européens. Mais il se trouve que les 
fabrications complexes de l’industrie aéronautique exigent deux condi- 
tions qui ne se trouvent actuellement remplies qu'en Amérique : des 
commandes suffisamment importantes pour justifier des immobilisa- 
tions considérables et, d'autre part, une industrie d'équipements 
annexes qui ne peut être poussée à son degré de perfection et de spé- 
cialisation que si elle est assurée elle aussi d'une vaste clientèle. 

Si, dans le passé récent, la Suisse a créé une industrie de machines- 
outils de précision, ou la Norvège une flotte commerciale, c'est parce 
que ces pays ont pu conquérir des débouchés extérieurs, car en eux- 
mêmes leurs marchés intérieurs étaient absolument insuffisants pour 
justifier ces activités. Par contre, l’industrie automobile, après avoir été 
florissante en Belgique et en Suisse, y est devenue, en raison du replie- 
ment auquel elle a été condamnée, un paradoxe, jusqu’à ce que Li ail- 
leurs elle disparaisse. Une industrie aéronautique est actuellement, et 

r les mêmes raisons, un paradoxe en France, en Angleterre ou en 
Italie ; mais les vues nouvelles qui tendent à prévaloir en matière 
d'armement atlantique, rendent précisément possibles la naissance, la 
vie et le développement d'une industrie aéronautique européenne qui 
disposera d'un marché pour le moins comparable à celui des Etats- 
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Unis. La Hollande ne peut assumer la fabrication totale d’un avion, 
mais elle peut posséder des usines fabriquant telles parties d'un 
moteur, ou des trains d'atterrissage, à condition d'en fournir aux 
usines des autres pays d'où sortiront les flottes aériennes de l’Europe de 
demain. Ce qu'il y a d’exceptionnel dans la conjoncture actuelle, c'est 
justement qu il s’agit, dans un domaine industriel important mais bien 
délimité, d'entreprendre une œuvre collective, qui, réduite au cadre 
national, est impossible, tandis que, dans les limites élargies de l'Occi- 
dent, elle trouve d'incomparables facilités. 


La balance des comptes. 


On s'est plu à faire apparaître de prétendues difficultés qui nat- 
traient, dans les relations financières intra-euro es, du fait du 
budget atlantique ; le cas théorique pourrait en effet se produire où un 
pays aurait de la peine à s'acquitter de son qu financier par le fait 
que ses dépenses militaires internes seraient faibles et faible aussi son 
aptitude physique à exécuter des commandes d'armement. De telles 
préoccupations sont cependant tout à fait excessives, d'autant plus qu'il 
faut tenir compte, dans la fixation du quota financier d'un pays, de 
son aptitude à pouvoir s'acquitter sans sacrifices extérieurs exagérés. 
Mais il faut surtout considérer que si les dépenses d'armement sont 
prises dans leur ensemble, il n'est pas un pays qui ne puisse être four- 
nisseur de quelques produits agricoles, miniers ou industriels. En les 
exportant, ce pays pourra se procurer les moyens de paiement néces- 
saires pour acquitter sa dette militaire. Il n'y a que les faiseurs de 
plans dans l'abstrait qui imaginent ces hypothèses où tous les éléments 
jouent dans le même sens, en ignorant la compensation de la loi des 
grands nombres qui rétablit si fréquemment les équilibres compromis, 
pourvu bien entendu qu'on s'emploie à l'aider au lieu de l'entraver. 

Quoi qu'il en soit, il est bien évident que la comparaison entre le 
quota qu'un pays doit payer et, d'autre part, les deux éléments princi- 
paux par lesquels il s'en acquitte, c'est-à-dire ses dépenses intérieures 
propres, et les fournitures matérielles pour compte commun, laissera 
un solde négatif ou positif. Cela veut dire qu'un pays aura physique- 
ment moins fourni qu'il ne le devait financièrement, un autre ayant 
fourni davantage. Ces soldes pourraient être repris à l'U.E.P., pour 
laquelle ils constitueraient précisément un élément de stabilisation et 
d'équilibre. S'il est absurde de demander des fournitures excessives à 
un pays dont le solde est déjà largement créditeur, par contre, des 
commandes judicieusement passées aideraient les pays débiteurs à se 
libérer de leurs engagements, ce qui éviterait des fluctuations exces- 
sives dans les comptes financiers des diverses nations. 

Le fonctionnement de l'U.E.P., pendant ces derniers mois, a connu 
l'épreuve de l'expérience. La politique allemande a paru mettre tout 
le système en péril, mais il est remarquable que les difficultés, aux- 
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quelles il était normal de s'attendre, aient été surmontées. Les mesures 
prises par l'O.E.C.E. ont en effet renversé le sens du courant des paie- 
ments allemands, puisque, après des déficits mensuels considérables 
ayant, atteint 42,1 millions de dollars en janvier 1951 et 58,3 en 
février, le mois de mars a dégagé un excédent de 11 millions et celui 
d'avril de 45. Le règlement des soldes provenant de l'exécution des 
dépenses militaires en Europe sera un élément de plus dans le clavier 
des mesures dont disposent les gouvernements pour compenser les 
dénivellations arbitraires dans le mouvement des échanges. 


Les questions financières paraissent compliquées à ceux qui ne les 
manient pas quotidiennement. Et nous nous excusons d'entrer dans des 
détails ardus. Mais il n’est pas une maison de commerce qui ne résolve 
des problèmes de comptabilité autrement complexes que ceux relatifs 
au budget du N.A.T.O. Nous avons simplement voulu montrer que le 
statut du réarmement ne soulèvera aucun problème financier réelle- 
ment difficile dès lors que les principes de collaboration répondront à 
des idées claires s'appliquant à une question précise et posée sans 
ambiguïté. 


Une entreprise spécifiquement européenne. 


Si nous pouvions nous débarrasser des vues obliques qui trop sou- 
vent déforment l'objet soumis à notre examen, nous verrions proba- 
blement que la défense militaire de l’Europe occidentale constitue un 
problème au fond assez simple. Ce qui le rend obscur, ce sont juste- 
ment les résidus d'éléments adventices, étrangers à son essence propre 
mc d'être européen. Les frontières brisent l'efficacité des efforts 

nomiques de nos pays. Nous le sentons, nous en souffrons ; mais 
l'œuvre générale à accomplir est difficile parce qu’elle se heurte à des 
intérêts qui se défendent. Dans le cas qui se présente aujourd’hui, c'est 
le but gnême qui ne peut se concevoir autrement qu’à l'échelle euro- 
péenne. Nous n'avons pas le choix entre les méthodes, les préférences 
sentimentales ou les options politiques, mais seulement le choix entre 
le succès ou l'échec, étant entendu au surplus que c’est notre indépen- 
dance qui est en jeu. 

La leçon des faits est impérieuse. Nous avons déjà vu placer deux 
questions sur le plan occidental : l'Union Européenne des Paiements 
et le Plan Schuman. La troisième est celle de la sécurité militaire. Elle 
est plus pe encore, mais elle se présente sous l'aspect le plus propre 
à répondre à nos vœux profonds : le réarmement, qui évoque si dou- 
loureusement l'idée des guerres dont nous avons horreur, montrera, 
s'il est conduit dans l'esprit européen, que nos pays ont pour objectif 
essentiel d'assurer la protection de cette zone étendue, peuplée, riche 
et civilisée qui est la nôtre. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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par DENISE BourpeT 


JULIEN GREEN 


U mois d’avril dernier, un vendredi 13, Julien, Green revenait de 
Copenhague où il avait été voir des amis. En descendant d’avion 
au Bourget, il entendait un haut-parleur appeler les voyageurs 

pour Nice. Ceux-ci de se précipiter, tandis qu’en les voyant Green, 
fatigué du voyage, se disait : « Quel bonheur de rentrer chez moi et d’y 
rester! » Mais à peine était-il arrivé à son appartement de la rue de 
Varenne que le téléphone sonnait. On l’appelait de Monte-Carlo pour 
lui annoncer qu’il avait remporté le Grand Prix Littéraire de Monaco, 
où on l’attendait pour le fêter. Quelques heures plus tard Julien Green 
reprenait l’avion, et pour Nice. 

Quand on est un écrivain ayant depuis vingt-cinq ans publié une ving- 
taine de volumes tous remarquables et remarqués, que l’on n’a malgré 
cela jamais disputé aucun des innombrables prix littéraires français, il 
est amusant sûrement d’être couronné par un Prince charmant qui par 
surcroît vous remet un million. Un million à Monte-Carlo, que ne peut-on 
en faire? Trente-six millions si on le jette à la roulette en plein sur le 
numéro sortant. « J'étais tenté, avoue Julien Green, je n’ai jamais mis 
les pieds dans un casino et l’on gagne toujours, paraît-il, la première 
fois que l’on joue. Mais jy ai renoncé, cela m’intimidait. » 

Peut-être a-t-il pensé surtout qu’on le reconnaîtrait, ce qui était gênant. 
Le maître d’hôtel, dans la salle à manger de l’hôtel de Paris, ne venait-il 
pas de lui demander « de la part de deux dames qui déjeunaient là si 
M. Green était marié ? » Évidemment il était à Monaco le héros du jour, 
et Julien Green n’aime pas attirer l’attention. Par pudeur et par souci 
d’indépendance, non bien sûr par timidité. Car il a des yeux qui ne cillent 
jamais, bouge avec la précision silencieuse des chats, et d’une voix feutrée 
prononce avec netteté les choses qu’il veut dire, et seulement celles-là. 
Une grande économie de gestes et de mots n’empêche pas l’expression 
subtile de sa pensée et il ne se laisse nullement influencer dans la discus- 
sion. « J’ai tenu bon » écrit-il souvent dans son journal quand il relate 
une de celles-ci. Non, il n’est pas timide, mais intimidant avec son 
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visage grave et le regard noir de ses yeux clairs, bruns irisés de jaune, 
ces yeux qui parfois et comme à son insu se nuancent d’ironie, ces yeux 
qui semblent voir au-delà des limites du monde visible. 

Né Américain et protestant, Julien Green est catholique et écrivain 
français. Toute son ascendance est d’origine anglaise, irlandaise ou 
écossaise. Son grand-père s'était établi aux États-Unis dès 1830; 
pendant la guerre de Sécession il fut arrêté pour avoir fait passer des 
vivres aux armées du Sud en Virginie, et il dut seulement son salut au 
fait que l’on eut égard à sa nationalité britannique. Edward Green; père 
de Julien, Américain de naissance, vint tout jeune en Europe où il reçut 
la majeure partie de son éducation. Mais il se maria aux États-Unis 
avec une jeune fille née à Savannah d’une famille qui se trouvait fixée 
en Géorgie depuis plusieurs générations, et comptait un assez grand 
nombre d’avocats. En 1893 le jeune ménage vint s'établir au Havre où 
Mr Edward Green représentait une affaire textile américaine, puis en 
1898 à Paris, et en 1900 Julien Green venait au monde rue Ruhmkorff, 
aux Ternes. Mais il était encore tout petit quand ses parents déména- 
gèrent pour aller habiter Passy, et c’est Passy qui est le paysage de son 
ehfance. Il y mena la vie facile de tous les enfants heureux de ce quartier 
bourgeois. Les bonnes de la famille étaient des paysannes françaises, 
la maîtresse d’école s’appelait Melle Marie, la couturière à la journée 
mademoiselle Goudeau, il achetait des sucres d’orge chez l’épicière 
madame Soudry et des tisanes chez M. Baudichon l’herboriste, Il ne 
parlait que le français et sa mère devait lui apprendre l’anglais qu’il 
prononçait avec difficulté, « C'était pour moi, dit-il, un assemblage 
de sons bizarres, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on avait recours 
à ce que je croyais être du baragouin alors que les mots français se trou- 
vaient à la disposition de tous, et si simples. » 

I] fit toutes ses études au lycée Janson et ne quitta pas la France avant 
l’âge de dix-neuf ans. En 1918, quarante-huit ans après que son père 
eut essayé de s'engager dans l’armée de Bourbaki, Julien Green, lui, 
réussit malgré sa nationalité américaine à s’engager dans l’armée fran- 
çaise comme artilleur. Et ce n’est qu’en 1919 qu’il alla pour la première 
fois en Amérique, où il resta trois ans à l’université de Virginie. « De mon 
temps, raconte-t-il, on y avait gardé intacte la chambre qu’Edgar Poe 
occupa longtemps. On m’en donna la clé un jour et je fus très impres- 
sionné par la nudité de cette pièce qui ressemblait à une cellule de reli- 
gieux. Mais on m'expliqua que Poe brûlait systématiquement ses 
meubles dans la cheminée. Je n’ai jamais su si c’était par délire alcoo- 
lique ou crainte du froid. » 

Malgré ce long stage au pays de ses ancêtres, sa parfaite maîtrise de 
l'anglais, son érudition en littérature anglo-saxonne, Julien Green à 
son retour en France continuait à penser : « Je n’ai qu’une langue, le 
français. » Et quand en 1924 il publia son premier ouvrage Pamphlet 
contre les Catholiques de France, il ne pouvait pas lui venir à l’idée de 
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l'écrire autrement qu’en français et il le signa d’un pseudonyme français : 
Théophile Delaporte. « Mon éditeur Morhange, dit-il, avait mis en travers 
du livre une bande rouge qui portait ces mots : Dédié aux six cardinaux 
français. Je n’avais prétendu faire qu’un pamphlet contre la tiédeur. 
Je n’étais catholique que depuis dix ans car j’ai été élevé dans la religion 
protestante qui fut celle de tous les miens. Ma mère nous lisait la Bible 
chaque jour et cette grande affection pour l’Écriture que j’ai toujours 
eue, peut-être l’ai-je héritée d’elle. Cependant j’ai des raisons de croire 
que les convictions de ma mère la faisaient pencher vers le catholicisme 
mais qu’une loyauté envers [a foi de ses ancêtres l’empêchait de se conver- 
tir. Elle me menait au Temple, mais pas régulièrement. Elle est morte en 
décembre 14, et dès janvier 15 mon père — avait-il eu avec elle des conver- 
sations sur ce sujet? — s'était fait catholique sans en parler à mes sœurs 
ni à moi. Il était absent de Paris et je n’avais pas encore quinze ans 
lorsque je trouvai dans sa bibliothèque un livre de l’évêque de Baltimore 
Faith of our fathers dont la lecture me retint longuement. Je fus surtout 
profondément frappé à l’idée de la longue chaîne sans brisure qui va de 
Saint Pierre aux Papes d’aujourd’hui. Et la solidité, et J’unité de la reli- 
gion catholique fut l’argument décisif de ma conversion. » 

La carrière littéraire de Théophile Delaporte fut courte : il n’écrivit 
jamais que cet unique Pamphlet, mais deux ans plus tard en 1926, Green 
se contentant cette fois de changer une lettre au prénom porté sur son 
passeport américain, ce qui de Julian fit Julien, publiait son premier 
roman, Mont-Cinère. Cependant trompé encore par la consonance 
anglaise de ce nom d’auteur maintenant si familier aux Français, il se 
trouva des lecteurs scrupuleux pour aller réclamer chez Smith ou Gali- 
gnani ce livre dans le texte original plutôt que d’acheter chez Plon celui 
qu’ils imaginaient n’être qu’une traduction. 

Depuis Mont-Cinère une liste déjà longue d’œuvres dont la littérature 
française est heureuse de se prévaloir : a dissipé ce premier malentendu. 
Julien Green, Américain fier de l’être, catholique fervent respectueux 
du protestantisme, ne renie rien de ses origines. Mais c’est un enfant de 
chez nous, le rythme de la langue française l’a bercé depuis sa naissance, 
le catholicisme l’a séduit par sa pérennité. Il écrit en français, il va à la 
messe, il est désormais l’un des nôtres, mais ce n’est pas seulement par 
choix. C’est mieux que cela, par un désir inéluctable de s’incorporer dans 
un monde et une civilisation dont il a senti dès son plus jeune âge qu’ils 
répondaient à toutes les aspirations de son cœur et de son esprit. 

S’il a quitté Paris en juillet 40, c’est comme tant d’autres pour ne pas 
le voir défiguré par l’occupation. Il est allé vers son autre patrie, où pour 
la première fois il écrivit en anglais un livre, mais c’était pour parler de 
la France aux Américains. Pourtant ces Memories of happy days il en rédi- 


1. Rappelons que /a Revue de Paris a]publié Les Clés de la Mort, Léviathan, 
Épaves et de nombreux fragments du Yowrnal. 
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gea d’abord les trente premières pages en français. Pour peindre les 
jours heureux de sa vie d’avant la guerre il ne trouvait instinctivement 
que des mots"français. « Je pensais, explique-t-il, que je traduirais ensuite 
moi-même le livre. Et puis je me suis dit, c’est une perte de temps, 
mieux vaut l’écrire tout de suite en anglais. Seulement quand j’ai voulu 
reprendre ce début, je me suis aperçu en le transposant d’une langue 
dans l’autre que je n’exprimais pas exactement les mêmes choses et que 
ces premiers chapitres devenaient tout différents de ce qu’ils étaient 
quand je les avais conçus en français. » Lorsque l’on possède comme 
Green aussi parfaitement deux langues, que l’on en connaît toutes les 
subtilités, le choix de l’une doit imposer à la pensée certains détours 
que l’autre ne pourrait suivre. 

Quand l’Amérique entra en guerre, Julien Green s’engagea dans son 
armée. Mais il ne put y rester longtemps ayant vite dépassé la limite 
d’âge. Redevenu civil il servit notre propagande. Il ne pouvait y avoir 
de meilleur lien entre les deux pays alliés que cet Américain au cœur 
français. Il revint à Paris en 45 mais, sans logis, des amis l’hébergèrent 
quelque temps. Il chercha en vain à trouver un appartement à Passy, 
où il aurait voulu reprendre ses racines. Ce n’est pas sans regretter ce 
quartier familier qu’il s’est décidé à émigrer rue de Varenne, au dernier 
étage d’un hôtel entre cour et jardins. Malgré sa fidélité au XVI® arron- 
dissement il convient pourtant de sa chance d’être logé à la hauteur de 
la cime des arbres, dont l’ombre verte l’été baigne toutes les pièces de 
l’appartement qu’il partage avec sa sœur Anne, écrivain elle aussi, mais 
de langue anglaise. Et c’est bien une traduction cette fois que Plon va 
publier prochainement de ces souvenirs sur la famille Green, sous un beau 
titre : Mes Jours évanouis. 

Bien qu’ils aient, même sans quitter Passy, déménagé plusieurs fois, 
Anne et Julien ont toujours su de logis en logis recréer un décor qui ne 
les dépayse jamais et dont leurs amis voient dès la porte franchie qu’il 
est signé Green. Leur goût charmant révèle leurs origines américaines 
par plus d’un détail où le confort s’allie avec une certaine sévérité de 
lignes et de-couleurs. Le mobilier du salon est encore celui du grand- 
père et traversa l’Atlantique en même temps que lui. C’est une armoire 
sculptée et des sièges en bois de violette, ceux-ci capitonnés de velours 
rouge. Et voici le fauteuil à bascule où Arnold Bennett, vieil ami de la 
famille, balançait sur ses genoux Julien tout petit. (Bennett bégayait, 
Julien l’imitait, malgré les remontrances de sa mère qui savait que cela 
vexait un peu l'écrivain.) Sur des consoles et des étagères d’acajou 
sont placées une profusion de plantes vertes, si bien soignées que d’années 
en années on les voit grandir. 

Les chambres à coucher ont des airs de living-rooms, avec des guéri- 
dons recouverts de cachemire, des secrétaires, des bibliothèques, des 
canapés, des chaises-longues au milieu desquels le lit se cache sous un 
couvre-pied fait à la vieille mode américaine d’un assemblage de mille 
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petits morceaux d’étoffe disparates, où Griffon et Finette, beaux chats 
de gouttière, font de paisibles siestes. 

Dans le bureau de Julien, des rayonnages chargés de livres entourent 
une grande table à écrire encombrée de feuillets de couleurs. Green qui 
écrit souvent plusieurs choses à la fois, roman, essai, article, souvenirs, 
adopte par commodité une teinte de papier différente pour chaque manus- 
crit. Aux murs quelques-unes des ravissantes illustrations que Bérard fit 
pour Si j'étais vous, voisinent avec un précieux Dali, un petit Picasso, 
des photographies de parents et celles de Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé. 
Le masque de Keats, d’un Keats qui vivait et souriait encore, est accroché 
parmi les livres, et un moulage en plâtre de la main sensible de Chopin 
est posé comme une fleur blanche sur la cheminée de fonte noire bordée 
de cuivre. Cette pièce tranquille doit convenir aux cheminements des 
rêves d’un écrivain qui avoue ne jamais faire le plan d’un roman avant 
de le commencer, car il ne sait pas lui-même comment il s’achèvera. 
« Je crée des personnages, et ce sont les personnages qui font le roman. » 
Dans Memories of Happy Days il fait suivre cette remarque-clé de son 
génie singulier par ce commentaire. « L’auteur ne devrait pas trop se 
mêler de l'intrigue du roman. Cela ne le concerne pas plus que les occu- 
pations d’un homme dans la force de l’âge ne regardent ses vieux parents ; 
et comme les vieux parents, les”auteurs ne connaissent que des déboires 
lorsqu'ils s’efforcent d’agir avec tout le poids de leur autorité sur le destin 
des créatures de leur esprit. » 

Dans le dernier paru et le plus beau de ses livres Moira, l’on sent peut- 
être encore plus que dans les autres à quel point Green assiste sans 
essayer d'intervenir, mais avec une attention captivée, aux événements 
qui menèrent infailliblement Joseph Day au terme de sa destinée. Il 
s’est contenté, selon un mot à lui, de faire un rapport de ce qu’il a vu. 
Et selon un mot de Shakespeare qu’il aime à citer, d’être comme le poète, 
l’espion de Dieu. 


CINQUANTE ANS D’ÉLÉGANCE 


Femina vient de célébrer son cinquantenaire, Pour qui a son âge, 
ou même un peu moins, Femina reste une revue dont la couverture rose 
s’orna longtemps d’une photographie de Reutlinger. Elle représentait 
une jeune femme à l’ovale plein et régulier, aux bandeaux ondulés auréolés 
d’une capeline à brides garnie en dessous d’une guirlande de roses. Elle 
tenait dans ses bras un bouquet de chrysanthèmes échevelés et sa robe, 
signée Ney sœurs, était en « tulle crème sur un transparent flou rose pâle, 
incrustée de mousseline noire et de Chantilly, rehaussée de broderie or 
empire ». Cette toilette qui fit rêver tant d’années les abonnées de cette 
Publication bi-mensuelle illustrée sur la Femmeet la Famille valait 2.000 francs 
(c'était déjà fort cher) ou pouvait être gagnée par l’heureuse lauréate 
d’un concours compliqué, et bi-mensuel tout comme Femina, dont le 
numéro coûtait 50 centimes. 
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Aujourd’hui il coûte 600 francs (que coûterait la robe ?), ne paraît que 
quatre fois par an (il est vrai qu’il est au moins six fois plus épais) et sa 
couverture est désertée par la beauté conventionnelle de sa première 
muse, qu'ont remplacée une succession de jeunes femmes plus curieu- 
sement jolies et plus sobrement vêtues. Un demi-siècle a vraiment passé 
sur la mode et l’élégance de 1901 sans affaiblir pourtant le prestige 
d’une revue qui, succédant au Yournal des Demoiselles ou à la Mode 
Illustrée, innova une formule nouvelle, que tant d’autres publications 
destinées aux femmes devaient imiter depuis. Pierre Laffitte, inventeur 
et éditeur de nombreux illustrés, s’inspirant de certains hebdomadaires 
anglais où la mondanité tenait tant de place, créa ce Femina qu’il adapta 
au goût français et que devait imiter tant d’autres publications destinées 
surtout aux femmes comme Vogue ou l’Album du Figaro. 

Les Reines et les Princesses d’alors y eurent d’abord la vedette. Per- 
sonnages officiels elles étaient nommées en toutes lettres, mais quand les 
femmes du monde leur succédèrent, photographiées chez elles, aux courses 
ou au bal, elles ne furent désignées que par de discrètes initiales. Aujour- 
d’hui, certaines de ces mêmes femmes, non seulement ne refusent jamais 
de figurer dans ces pages qui sont une consécration de l’élégance, mais le 
réclameraient plutôt, et seraient choquées que leur nom n’y figurât pas en 
entier. Il n’y a guère que dans les articles sur leurs demeures, à la ville 
ou à la campagne, qu’elles entendent faire respecter un prudent anonymat. 
Dans ce cas c’est la crainte du fisc qui les inspire, plus que la ‘pudeur. 

Quoi qu’il en soit, le côté « société » dans ces périodiques mondains 
a pris de plus en plus d’importance, et il ne se donne pas une fête à Paris 
sans que la papetière de la moindre sous-préfecture, feuilletant ses jour- 
naux avant de les vendre, n’en ait connaissance et soit à même de discuter 
la parure de mesdames Y ou X, dont l’apparence physique lui est aussi 
familière que celle des stars de cinéma. 

Quant à la Mode elle impose sa royauté absolue à ces revues qui lui 
sont inféodées. Et Femina comme beaucoup d’autres ne vit que par elle 
et pour elle. Mais ce domaine de la Frivolité qu’il s’agit de représen- 
ter exige un travail d’autant plus difficile qu’il échappe à la routine 
et doit se soumettre aux lois capricieuses du Bon Ton. 

M. Robert Ochs dirige Femina depuis vingt-cinq ans, avec une expé- 
rience consommée car c’est en 1912 qu’il commença à y travailler sous 
l'égide de Pierre Laffitte. Femina après avoir logé rue Saint-Honoré, 
avoir eu son hôtel particulier aux Champs-Élysées, occupe maintenant 
boulevard Saint-Germain dans la Maison Hachette une suite de bureaux 
austères, et ces trois demeures symbolisent assez bien les âges successifs 
d’une revue, qui commença modestement, parvint à l’opulence et dans 
son âge mûr se retira dans une”maison sérieuse qui affirme son impor- 
tance et la gravité de sa mission : perpétuer l’élégance de Paris, affirmer 
la suprématie de ses couturiers. 

On peut bien sans sourire parler de mission. Les industries de luxe 
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françaises ont, chacun le sait, une renommée universelle, et une grande 
répercussion sur la vie économique du pays : c’est donc bien servir celui-ci 
que d’éditer une revue qui sous le couvert de la futilité et de Ia vanité 
est essentielle au rayonnement parisien. 

À chaque saison la Mode fait parler d’elle, et Femina doit suivre ses 
transformations. M. Robert Ochs, entouré de son état-major, assiste à 
la présentation des collections de tous les grands couturiers, jusqu’à trois 
par jour quelquefois, le matin, l’après-midi et le soir. Il faut d’un œil 
avisé, et jamais fatigué, saisir les nouvelles tendances qu’imposent à la 
ligne féminine et à la coupe des robes les grands pontifes qui décident du 
vêtement. Puis, choisir les modèles les plus représentatifs du dernier 
cri. Chroniqueurs de modes, dessinateurs et photographes n’ont plus une 
minute à perdre. Pendant au moins sept semaines avant la parution du 
numéro de Femina une activité de ruche élisant la reine des abeilles sévit 
dans les bureaux de la revue. Les photographes sont capricieux, ils ont 
leurs mannequins favoris, boudent ceux qui ne leur paraissent pas photo- 
géniques, et imposent à des jeunes femmes, surmenées par des semaines 
d’essayages, des staticas prolongées dans l’intempérie des rues ou des 
places parisiennes. Car sous l’influence du cinéma et pour donner plus 
de vie à leurs photos ils désertent les studios pour le dehors. Et c’est parmi 
les courants d’air et même parfois sous la pluie que les modèles de ces 
tyrans doivent élaborer le geste ou le pas qui donneront l’impression 
d’avoir été saisi au hasard par l’opérateur. Les dessinateurs sont moins 
exigeants, et leur imagination peut suppléer à tout ce qui manque dans 
le décor ou l'attitude qu’ils sont chargés d'illustrer. 

Quant aux chroniqueurs de mode, il leur faut trouver le terme exact 
qui décrit une encolure, une manche, une jupe et définir avec exactitude 
et des épithètes neuves, une couleur qui n’appartient pas au prisme, 
une étoffe jamais tissée encore. Leur métier a ses lettres de noblesse, car 
Mallarmé (qui signait miss Satin) et Gautier l’ont exercé avant eux. 
Mais si la louange ne leur est pas obligatoire toute critique leur est inter- 
dite. Les couturiers qui sont, nul ne le conteste, des créateurs et des 
artistes, sont les seuls parmi ceux-là à échapper à la critique écrite. N’im- 
porte quel journal peut publier que le livre de M. Un Tel, le tableau de 
M. Chose ou la pièce de M. Machin sont manqués, mais si l’on s’avisait 
d'imprimer que la collection de X est laide, qu’arriverait-il? Eh bien, 
X ferait fermer ses portes à l’insolent qui ose juger son œuvre, et la revue 
où ces lignes malveillantes auraient paru se verrait privée d’une part 
importante de la publicité qui l’aide à vivre. Les couturiers sont tabous, 
car les revues de mode sont solidaires de leurs efforts saisonniers qui 
engagent tant de capitaux et tant de responsabilités. Et c’est un des 
privilèges de la femme que d’être en définitive le but de cette complicité, 
entre le talent de ceux qui la parent et de ceux qui lui consacrent des 
pages toutes remplies d’elle. 

DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


GABRIEL MARCEL - CLAUDE-ANDRÉ PUGET 


vec Rome n’est plus dans Rome, qui vient de succéder au Feu sur 

la Terre de M. François Mauriac au théâtre Hébertot, M. Gabriel 
Marcel paraît entrer, à la suite de quelques autres auteurs, dans 

la voie du théâtre politique. Ou du moins, si le problème qu’il pose est 
un problème de morale personnelle, ce problème est donné dans une 
situation politique, et même dans une situation politique d’urgente 
actualité. La France est, avec toute l’Europe occidentale, exposée du 
jour au lendemain à l’invasion des armées soviétiques. On peut sans 
peine se persuader qu’une telle invasion, même si elle devait être seu- 
lement temporaire, entraînerait non seulement d'immenses ruines maté- 
rielles, mais une dévastation sans remède de notre capital de culture. 
Elle serait, en outre, selon toute apparence, accompagnée d’un règle- 
ment de comptes révolutionnaire, d’une épuration meurtrière qui 
vouerait à la disparition des classes sociales entières, et la totalité des 
opposants, la majorité des suspects. Ne vaut-il pas mieux fuir, pendant 
qu’il en est temps? Remarquons que la possibilité matérielle de fuir 
n'existe pas pour toutes les victimes virtuelles du massacre attendu. 
Pour traverser les mers en emmenant sa famille, pour aller s’installer 
avec des moyens d'existence suffisants dans la sécurité relative d’outre- 

Atlantique, il faut avoir de l’argent, il faut avoir des amis lointains qui 
” mettent à la disposition de l’émigrant leur hospitalité ou un emploi. 
Somme toute, la possibilité de s’expatrier n°existe que pour urie mino- 
rité privilégiée : mais le fait est que tous les membres de cette minorité 
privilégiée, précisément parce qu'ils en font partie, peuvent se consi- 
dérer comme condamnés à mort, à moins d’avoir donné à l’adversaire 
des gages qui ne leur assureront qu’une sécurité très précaire. 

Celui qui, en cette année 1951, se sent tenté de quitter un territoire 
national dangereusement proche des avant-postes de l’armée rouge 
n’est pas en peine de se donner de bonnes raisons : « À quoi bon se 
faire tuer pour rien? Si la France est occupée par l’envahisseur sovié- 
tique, c’est hors du territoire français qu’il faudra continuer la lutte. 
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En passant l’Océan, je ne fuis pas, je gagne le poste où je pourrai com- 
battre utilement. » 

Le fait est qu’en 1940 des Français quittèrent la France pour conti- 
nuer à se battre, et se battirent héroïquement ; le fait est que d’autres 
restèrent, non pour résister sur place, mais pour offrir leurs services 
aux vainqueurs du moment, Mais il y en eut aussi qui restèrent pour 
lutter, affronter les tortures, mourir ; et il y en eut qui ne partirent que 
pour se mettre à l'abri. En fait, il s’agit moins de savoir si l’on part, 
ou si l’on reste, que pourquoi l’on part, si l’on part, pourquoi l’on reste, 
si l’on reste. 

Mais en ce moment de l’année 1951, où nous sommes, il n’est pas 
si aisé d’aller chercher dans les événements de juin 40 des justifications 
ou des autorisations. Les chars de pointe des maréchaux rouges ne 
courent pas dans les plaines de Champagne, les armées qui auraient 
la mission (difficile) de les arrêter n’ont pas été pulvérisées, ni même 
mobilisées. La partie, sur le sol européen, n’a pas été perdue. Elle n’a 
même pas été jouée. Il est malaisé, dans ces conditions, de faire ses 
valises et de prendre un billet d’aller simple aux bureaux d’une Com- 
pagnie aérienne transatlantique en jouant les héros de la France libre, 
ou de l’Europe libre. Celui qui traite dès maintenant l’Europe comme 
une terre condamnée, il est difficile de nier-qu'’il fasse œuvre de défai- 
tiste, qu’il donne l’exemple de la fuite. « Rome n’est pas dans Rome, 
elle est toute où je suis », dit le Sertorius de Corneille ; mais Danton lui 
répond : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers », et, 
du reste, Sertorius n’est pas parti par peur des coups. Ce qui fait que 
Pascal Laumière, le personnage de Gabriel Marcel, se comporte en lâche, 
ou du moins en homme un peu trop prudent, c’est qu’il se tient pour 
vaincu avant toute bataille. On ne songerait peut-être pas à lui repro- 
cher de n’avoir pas la vocation du martyre, de préférer l’exil volontaire 
à une mort quasi inévitable, à la torture peut-être, ou à l’épouvantable 
servitude des camps de concentration. Mais on peut lui reprocher 
d'accepter à l’avance la défaite de son pays et de sa civilisation — pis 
encore, de l’accepter deux fois. Car sa conduite implique deux postu- 
lats : le premier est celui de la guerre inévitable, alors que la guerre 
peut encore être évitée ; le second est celui de la défaite inévitable en 
cas de guerre, alors que là guerre peut être gagnée — alors qu'il y a 
en Occident assez d'hommes, et assurés d’une aide assez puissante, pour 
contenir l’envahisseur à leurs frontières, si l’envahisseur se présente 
— à la condition, bien entendu, de n’être pas convaincus d’avance 
qu'ils ne peuvent rien et ne pourront rien. Je ferai d’ailleurs, sur ce 
point, un reproche à la pièce de Gabriel Marcel : c’est que le cas de 
conscience de Pascal Laumière semble se poser comme le dilemme de 
la fuite ou du martyre, et que la possibilité d'échapper à ce dilemme 
soit par une défense vigilante de la paix, soit par le combat avec l’espoir 
que le combat implique, y reste dans l’ombre, 
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Mais Gabriel Marcel me répondrait sans doute que son dessein n’a 
pas été d’analyser les différentes possibilités d’une situation politique 
générale, mais de faire œuvre d’auteur dramatique, c’est-à-dire de nous 
montrer le comportement d’un homme dans cette situation. Je dis : 
d’un homme. Pascal Laumière, bien entendu, n’est pas seul : il y a sa 
belle-sœur qui désapprouve son départ mais qui partira avec lui parce 
qu’elle l’aime, pour le meilleur mais aussi pour le pire ; il y a son neveu, 
un adolescent de notre temps, pour qui toutes les valeurs de notre 
civilisation ne sont guère plus qu’un champ de ruines. Il y a surtout 
sa femme, sa femme qui a peur, sa femme qui espère plus ou moins cons- 
ciemment retrouver au Brésil un homme qui lui a fait à Paris une cour 
assez flatteuse, sa femme qui détruit en lui, savamment, toutes les 
velléités de résistance, sa femme qui utilise à son égard le grand argu- 
ment par lequel la femme des Nuits de la Colère, d’Armand Salacrou, 
décidait son mari à livrer à la police le maquisard auquel il donnait 
asile : « Tu n’as pas le droit d’exposer au danger nos enfants. Tu n’as 
pas le droit d’être courageux aux dépens de nos enfants. Tu as charge 
d’âmes. » Sa femme qui, surtout, le déconsidère à ses propres yeux, 
l’oblige à prendre conscience de ce qui est son désir secret — partir 
— le persuade d’agir comme un lâche en le persuadant qu’il est un 
lâche. 

Il s’agit là d’un personnage qui joue dans la pièce de Gabriel Marcel 
un rôle capital, et dont la description — par les moyens proprement 
dramatiques, c’est-à-dire par l’action — est une des meilleures parts 
de l’ouvrage. Toute conscience veut la mort de l’autre, a dit à peu près 
Hegel. Cette lutte des consciences n’est jamais plus violente que lors- 
qu’une des consciences aux prises est habitée par le sentiment de sa 
médiocrité, par le ressentiment de sa médiocrité, et travaille à abolir dans 
le partenaire — plus particulièrement dans le partenaire conjugal — une 
supériorité intolérable, à le rabaisser à son niveau. La femme de Pascal 
Laumière veut convaincre son mari de quitter la France, non seule- 
ment parce qu’elle a réellement peur, et parce que le Brésil l’attire, 
mais aussi, et peut-être surtout, parce qu’en obtenant ce départ elle 
obtient aussi de son mari, ou croit obtenir de lui, qu’il abdique cette 
part de noblesse à laquelle il est encore attaché, cette part de noblesse 
par laquelle elle se sent dominée et qui échappe à son contrôle. En 
l’abaissant à son niveau, elle lui ôtera le droit de la juger, elle cessera 
de se sentir en dépit d’elle-même inférieure : et de même, si Laumière 
hésite à partir, ce n’est pas seulement parce qu’il sait qu’il se prépare 
à consentir à quelque chose de dégradant du point de vue moral et 
civique, c’est aussi parce qu’il sait qu’il va subir la loi de l’inférieur, 
accepter sa déchéance dans ce conflit dés consciences à forme conjugale 
où il sent venir la défaite. 

Il cédera pourtant. Car l’ennemi est dans la place. Dans le miroir 
que lui tend sa femme avec un acharnement utilitaire où se mêle une 
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complaisance quasi sadique, une volonté d’humilier, Pascal Laumière 
voit le visage d’un lâche. Mais ce visage est son visage. Quand sa femme 
lui répète, avec toute l’obstination qu'il faut, que dans le secret de son 
cœur il lui donne lui-même raison, qu’il a lui-même peur, qu’il a lui- 
même envie de partir, et qu’en somme elle ne fait que lui dire tout 
haut ce qu’il pense au fond de lui-même, elle a raison. Cette ennemie 
acharnée à le séduire est aussi son double. Elle est le corps et la voix 
du démon qui est tapi au fond du cœur de Pascal Laumière et au fond 
du cœur de tous les hommes : le démon de la médiocrité. 

Pascal ira donc au Brésil, et c’est au Brésil qu'il se reprendra. Parce 
qu’au fond de certaines abdications l’homme en qui tout n’est pas 
veule et vil trouve le ressort d’un sursaut imprévisible. Parce qu'il est 
bien obligé de ressentir au contact de ses hôtes brésiliens, si pleins 
d’égards soient-ils, d’égards parfois maladroits, ce je ne sais quoi 
d’humiliant qu’il y a dans la situation de réfugié. Parce qu’un moine 
politique, qui est venu imposer au professeur étranger nouveau venu 
les consignes d’un conformisme intellectuel assez sordide, l’a rapproché 
de Dieu d’une façon paradoxale et imprévisible — une certaine forme 
de cléricalisme apparaissant aux yeux de la foi véritable comme un 
autre visage de la persécution. Parce qu’à cette vocation de l’inférieur, 
à laquelle il a commis la faute de céder, répond victorieusement une 
autre vocation, qui est celle de la hauteur spirituelle. Telle est la leçon 
de Rome n’est plus dans Rome, autant qu’une pièce de théâtre doive 
comporter une leçon. Il est dans le destin de l’homme d’avoir à faire 
sa vérité, et il peut à son choix faire sa vérité au-dessous comme au- 
dessus de lui-même ; la vérité des altitudes n’est pas moins vraie que 
celle des bas-fonds. L’homme est une réalité ouverte à la fois sur la 
possibilité de déchoir et sur celle de se surmonter. Il n’a pas à être 
fidèle à lui-même, mais à miser sur le sur-humain ou le sous-humain, 


à se jouer gagnant ou perdant. 


M. Claude-André Puget avait, il y a déjà bon nombre d’années atteint 
un grand succès dans les Jours heureux, avec des ambitions modestes. 
Il avait ensuite rencontré l’échec avec de grandes ambitions, dans la 
Peine capitale, lourde tragédie où semblaient réunis pour un échantil- 
lonnage la plupart des thèmes familiers aux principaux dramaturges 
contemporains, pièce-gigogne décousue, lente et assez confuse. Avec 
le Roi de la Fête, joué à la Comédie des Champs-Élysées, il nous montre 
qu'il est, jusqu’à présent du moins, plus à l’aise dans le style du diver- 
tissement que dans celui de la gravité. 

La donnée de sa pièce lui a été pourtant fournie par des gens sérieux : 
je veux dire les sociologues. Il paraît que certaines sociétés primitives 
mettent leur roi à mort dans des occasions solennelles, afin d’assurer 
la résurrection de la divinité qui est incarnée dans le souverain : et 
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qu’en souvenir de ce rite sacrificiel, à un degré plus avancé d’évolution, 
d’autres sociétés, au jour de la grande fête collective, tuent leur roi de 
manière symbolique, en lui substituant pour vingt-quatre heures — 
jusque dans le lit de la reine — un condamné à mort qui est ensuite 
exécuté. On peut penser que de telles coutumes sont apparentées à 
cette inversion orgiaque des valeurs, à ces vacances de l’ordre social, 
à cette libération explosive des instincts dont le Carnaval avec son roi 
de carton et sa liesse débridée, garde encore le souvenir. Mais M. Claude- 
André Puget ne nous invite pas à nous pencher sur les profondeurs 
abyssales de l’histoire où se nouèrent les rapports de l’homme et du 
sacré. Il a situé sa pièce dans une petite principauté montagneuse 
d'Europe orientale, au milieu du x1x® siècle, où il imagine que s’est 
perpétuée la tradition de la royauté éphémère offerte à un condamné 
à mort. Il suffit d’un souverain vaniteux, stupide, égoïste et assez peu 
courageux ; d’une belle reine incomprise; et d’un jeune carbonaro 
romantique à souhait, pour qu’une comédie sentimentale déroule ses 
péripéties dans des situations de vaudeville, à mi-chemin entre Musset 
et Meilhac et Halévy. On n’a pas de peine à deviner, dès le premier 
acte, que le séduisant condamné enlèvera la reine (qu’il aura naturel- 
lement respectée dans la nuit fatidique) à son butor couronné, confor- 
mément aux exigences du genre, et aussi à celles d’un révolutionnarisme 
antimonarchiste assez anodin. Il y a aussi, dans le jeu, une courtisane 
aimable, ambitieuse sans férocité, et son associé et protecteur, roué 
cynique et désinvolte. Les décors sont beaux, les costumes colorés, les 
robes de madame Françoise Christophe nombreuses et superbes ; le 
spectacle est agréable et eût pu l’être plus encore, si M. Claude Sainval, 
metteur en scène, l’avait enlevé d’un rythme plus vif et avait obtenu 
de M. Claude-André Puget — dont le défaut principal est de faire 
parler trop longuement ses personnages — dix ou quinze minutes de 
coupures. Madame Françoise Christophe est une comédienne fine et 
séduisante, et M. Michel Vitold démontre une fois de plus qu'il est 
capable de donner l'épaisseur, l’intensité, la complexité, la qualité 
humaine même à un personnage qui n’en demande pas tant. 


THIERRY MAULNIER 








PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THiÉBAUT 


HOFFMANN 


E premier trait d’Hoffmann, dont Jean Mistler conte la vie dans 

| j une excellente biographie : qui révèle une profonde connaissance 
de l’Allemagne romantique, c’est qu’il eut du génie avec simplicité. 

Pas une seconde on ne le surprend en train de’poser pour la postérité. 
Il a pu être doux, ardent, désespéré, halluciné, il l’a été pour son compte 


personnel et non pour les nouvellistes, les salons, les historiens. On ne 
retrouve pas en lui un de ces acteurs sublimes et irritants dont notre 
littérature est pleine, mais un homme qui, lorsqu'il rencontre le diable 
ou une petite fille, s’intéresse à ses interlocuteurs et non à l’opinion que 
les autres auront de cette rencontre. La maladie des artistes qui est 
lhypertrophie du moi ne l’a jamais touché. Il aurait plutôt douté de 
l'existence de son moi. 

Né en 1776, à Kônigsberg, Hoffmann était le fils d’un magistrat. 
Ses parents se séparèrent quand il avait deux ans. Il ne revit plus que 
très rarement son père. Un oncle l’éleva, qui était bizarre et un peu rude. 
L'enfant devait montrer rapidement de grandes dispositions pour la 
musique et le dessin. Mais il fallait songer à gagner sa vie. Quand Hoff- 
mann eut terminé ses premières études, il dut se pencher sur les pan- 
dectes. Il travailla du reste convenablement, passa, quand il fallut, 
ses examens et devint par la suite magistrat. Dans l’exercice de ses 
fonctions, il se montra consciencieux et prouva même qu’il avait un 
solide esprit juridique. Mais la préparation de ses jugements l’intéres- 
sait beaucoup moins que l’Opéra. 

Il eut toute sa vie la passion de la musique et jusqu’à trente-cinq ans 
ne se reconnut pas d’autre don que celui de compositeur. Pour lui, 


1. Hoffmann le Fantastique (Aïlbin-Michel). Réédition considérablement 
augmentée d’un ouvrage paru jadis à la N.R.F. 
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l'amour même était lié au chant, aux mélodies. La première femme 
dont il s’éprit fut Cora Hatt. Il commença de l’aimer en lui enseignant 
le solfège. Elle ne resta pas insensible à ses déclarations. Ils révêrent 
de fuite, de divorce. Pourtant, quelques années plus tard, Cora étant 
devenue veuve n’épousa pas Hoffmann, mais un maître d’école. Il est 
vrai qu’à l’époque le juriste-musicien avait quitté Kônigsberg. IL vivait 
à Glogau, chez un de ses oncles. Il s’ennuyait. Dans ses lettres à son 
ami Hippel: (lettres qui rapprochées de son journal permettent de 
restituer sa vie), il se plaint des femmes de Glogau qui sont sottes, de 
son cousin qui ronfle en fa mineur et des souris qui mangent ses pan- 
toufles. Pour passer le temps, il se fiance avec sa cousine Minna. Ce lien 
ne tiendra pas : en 1802, étant juge assesseur depuis quelques mois à 
Posen, il est envoyé à Plock, « affreux village ». Comme il craint de mourir 
de solitude, il épouse une Polonaise qu’il a sous la main. Nous ne parle- 
rons plus de cette Michaelina Rohrer, elle n’a joué qu’un faible rôle 
dans sa vie. 

Il est juge à Varsovie, en 1806, quand la conquête française provoque 
le renvoi de sept mille fonctionnaires prussiens. De. l'événement en 
lui-même Hoffmann se serait consolé. Il eût même été enchanté de se 
consacrer entièrement à la composition musicale. Mais il n’a pas d’ar- 
gent. Il ne réussit pas à faire jouer ses opéras. Aussi de la pauvreté glisse- 
t-il vite à la misère. Il tombe malade et dans la fièvre révèle le fantasque 
de son imagination. Il croit son corps phosphorescent ; ses visiteurs 
lui semblent être des instruments de musique. Quand il se relève, il 
tente de vivre en vendant ses dessins. Il s’est acquis, en effet, une petite 
notoriété de caricaturiste. Mais il trouve rarement un amateur, et les 
jours sont nombreux où sa nourriture se réduit à quelques morceaux 
de pain. 

En 1808, la chance tourne et Hoffmann est sauvé. On lui confie 
la direction musicale du théâtre de Bamberg. Jean Mistler a évoqué 
avec bonheur la vie d’Hoffmann dans cette charmante cité rococo qui 
lui avait fourni jadis le décor de son roman Châteaux en Bavière. 
Bien que la situation du théâtre soit difficile, Hoffmann, qui dirige 
l'orchestre, peint des fresques, écrit des articles et des ballets, aurait 
pu mener une vie relativement heureuse. Mais l’amour devait lui faire 
traverser alors une crise terrible. IL s’éprit en effet, furieusement, d’une 
jeune fille de quatorze ans, Julia Marc, à laquelle il enseignait la musique. 
Ce fut la grande passion romantique, dont la lecture du journal intime 
d’Hoffmann atteste l’absolue sincérité. Après trois ans de leçons et 
d’ « esaltazione grandissima », le journal nous apprend que le musicien 
aime toujours Julia avec rage ; mais il sent le malheur planer sur lui. Que 
peut, au reste, lui apporter cet amour qu’il n’ose même pas révéler à 
celle qui en est l’objet? « Non, 5! n'est pas possible qu'une simple petite 


1. Une traduction des lettres à Hippel a été publiée chez Stock. 


Jui n 1951. 
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fille inspire une semblable passion. %e crois que quelque chose ‘de supérieure- 
ment poétique se cache derrière ce démon et il faudrait ne regarder Julia 
que comme un masque. Démasquez-vous donc, mon petit monsieur. » Le petit 
monsieur ne se démasque pas. Hoffmann veut se suicider, mais en 
même temps. il ironise sur lui-même, car il excelle à se dédoubler, et 
continue de donner des leçons à la pâle Julia. Un jour, un ami lui apprend 
qu’elle est fiancée. 

Désespéré, il fait un éclat et, au cours d’une réunion, traite le fiancé 
de porc. La famille, scandalisée, interrompt les leçons. Julia se marie, 
quitte Bamberg. Hoffmann est perdu? Non, sauvé. Il s’est trompé 
jusqu’à ce jour. Ce n’est pas comme musicien qu’il peut se libérer, mais 
comme romancier. Il écrit une nouvelle admirable, Don Yuan, toute 
pénétrée du souvenir de Julia. Jamais plus il ne reverra celle qui l’a si 
profondément bouleversé, mais le baume littéraire ne cessera plus 
d’exercer son effet : en neuf ans, il va publier vingt-cinq volumes où 
s’affirmera son génie. Pourtant il n’abandonnera pas la musique. Il 
dirige l’orchestre de Leipzig en 1813-14 et quand après la défaite de 
Napoléon il est nommé juge à Berlin, il fait jouer dans cette ville son 
opéra Ondine. 

Ses années de Berlin sont, de tous points de vue, particulièrement 
fécondes. Il compose alors le plus grand nombre de ses nouvelles, les 
recueils de Saint Sérapion \, le Chat Murr. Il écrit la nuit, à moins qu’il 
ne reste jusqu’à l’aube au cabaret. L’après-midi il dort, assiste aux 
audiences du tribunal ou s’occupe de sciences occultes. La singularité 
de son existence ne nuit pas à sa carrière. On le nomme membre de la 
puissante Commission d'urgence contre les menées démagogiques. Cet hon- 
neur, du reste, ne lui convient pas et il écrit une nouvelle sarcastique 
contre le président de cette Assemblée. La plaisanterie n’est pas appréciée 
en haut lieu. Hoffmann, écrivain, est devenu célèbre ; tous les éditeurs 
veulent publier ses livres ; les fabricants d’almanachs lui demandent 
des nouvelles : l’incartade a été trop voyante. Va-t-on lui faire payer 
sa gloire? On le convoque d’urgence au Ministère pour s’expliquer. 
Mais il est souffrant depuis quelques jours et la maladie lui fournit le 
moyen de se dérober. Il s’alite. Malheureusement le prétexte ne se révèle 
que trop valable. Hoffmann ne se relèvera plus. Une paralysie progressive 
s’est déclarée. Quelques mois plus tard, il meurt d’une crise de tabès. 
Il a quarante-six ans. En dépit de ses succès littéraires (a-t-il mal défendu 
ses intérêts ou acheté trop de bouteilles de vin de France?) il ne laisse 
pour tout héritage que son habit brodé de conseiller, des meubles, sa 


guitare, des livres. et des dettes. Ses amis devront se cotiser pour payer 
la dalle funéraire. 


1. Hoffmann, Hitzig, Contessa, La Motte-Fouqué (l’auteur de cette délicieuse 
Ondine qui devait inspirer Giraudoux) et Chamisso (le créateur de Pierre Schle- 
mihl), qui se réunissaient souvent au cabaret, s'étaient décernés à eux-mêmes 
le titre de « Frères de Saint Sérapion ». 
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* 
* + 


Voilà l’aspect extérieur de cette existence : mais le journal et l’œuvre 
surtout nous révèlent un Hoffmann nocturne, errant aux limites d’un autre 
monde. Dès l’enfance, il connut de grandes peurs qui ne cessèrent 
plus de le tourmenter. À trente ans, il écrit dans son journal « : Une 
terreur enfantine rôde autour de moi dans ma chambre vide. » Il se dit 
« hanté par des avertissements de mort, par des doubles ». Quelques années 
plus tard, il déclare encore à son médecin qu’il souffre « de voir des 
doubles s’agiter autour de lui.» Mais il ne rapproche pas ses visions des 
vains fantômes à chaînes errant dans les ruines. Lucide, Hoffmann 
sait que le vrai fantastique est en nous. C’est notre moi profond qui 
plonge dans les grands mystères. Le hasard veut que Hoffmann ait ren- 
contré plusieurs fois des magnétiseurs, des médiums. L'époque avait 
d’ailleurs le goût des sciences occultes. Il a étudié lui-même avec passion 
le magnétisme animal. Son livre de chevet était l’ouvrage de Schubert, 
Vues sur le côté nocturne de la science et de la nature. La nervosité maladive 
qui avait toujours été la sienne s’est accentuée avec l’âge. A Berlin, il 
craignait de devenir fou. Sa faculté d’échapper à l’emprise de l’espace 
et du temps était devenue prodigieuse. Il vivait encore en esprit à Bam- 
berg, quand son corps s’agitait en Prusse et une bonne partie de sa vie 
s’est passée dans cette Italie où il n’a jamais mis les pieds, mais qu’il a si 
merveilleusement évoquée que Jean Mistler a pu, très raisonnablement, 
parler de la maison de Venise où l’on dira un jour que Hoffmann a habité. 

De grandes traînées d’ombre, des paysages de rêve, de mystérieuses 
ouvertures sur l’au-delà, un long cortège de personnagesirréels, charmants 
ou terribles, tout cela, appartient — et plus encore que les juges, les 
chanteuses et les cabaretiers — à la vie d’Hoffmann ; mais pour entrer 
dans cet autre monde, il faut relire (ou lire) cet étonnant écrivain : 
comme nous y invite au reste le livre de Jean Mistler, où l’on peut 
voir, à son gré, un introduction à l’œuvre du grand romantique ou, 
un prolongement de ses merveilleuses fantaisies. 


x 
* * 


C’est un ami d’Hoffmann, le docteur Koreff, qui apporta ses œuvres 
à Paris. Elles furent lancées par la Revue de Paris au cours de la première 
année de son existence (1829). Walter Scott, Saint-Marc-Girardin, 
Loeve-Veimars y célébrèrent, en effet, le génie d’Hoffmann, et la 


1. L’œuvre d’Hoffmann, assez largement répandue en France au xix® siècle, 
a été partiellement retraduite depuis une vingtaine d’années par Albert Béguin, 
Alzir Hella, etc. Tout récemment, Paul Sucher, dans la collection /’ Aubier 
des éditions Montaigne, a donné une remarquable version de la Princesse Bram- 
billa. Paul Sucher avait déjà traduit le Vase d’Or et le Petit Zacharie et publié 
un essai critique sur les Sources du Merveilleux chez Hoffmann. 
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direction de la revue publia quelques-unes de ses nouvelles qui bientôt, 
réunies en volumes, connurent un éclatant succès. À vrai dire si l’on 
excepte quelques poètes et Sainte-Beuve (et encore la lucidité du critique 
ne se manifeste-t-elle pleinement en l’espèce que par une seule phrase 
noyée dans un grand article), il semble que la plupart des lecteurs 
n’aient apprécié alors en Hoffmann que l’intarissable richesse de ses 
inventions et son fantastique extérieur. Pourtant, comme l’a montré 
Albert Béguin dans son grand livre sur /’ Ame romantique et le Rêve, 
l’œuvre d’Hoffmann reflète un ensemble d’idées fascinantes sur le monde 
- invisible. Idées qui appartiennent en propre à l’écrivain ou lui ont été 
inspirées par Novalis, Jean-Paul, Tieck et Schubert. 

Pour entrer dans cet univers il faut d’abord être attentif à la vie de 
ces doubles qui traduisaient si impérieusement les vues intuitives d’Hoff- 
mann sur la personnalité qu’ils avaient fini par le hanter comme des 
spectres. 

Dans Les Élixirs du Diable : (qui avec le Vase d’Or est le plus étonnant 
des romans d’Hoffmann), un moine, Médard, ayant fui son couvent, 
commet plusieurs meurtres. Il les conte lui-même au lecteur avec une 
passion, une sincérité, une fièvre qui les rendent tragiquement présents. 
Aussi notre stupeur est-elle aussi vive que celle du narrateur lui-même 
lorsqu’ayant été arrêté et se trouvant sur le point d’expier ses forfaits, 
Médard se voit tout à coup relâché et accablé d’excuses, car on a décou- 
vert le véritable meurtrier — qui est son double, L'épisode ne met du 
reste pas fin à l’énigme de cette vie poursuivie sur deux plans, et dans 
la fuite haletante qui nous entraîne de palais en monastères, il nous arrive 
à maintes reprises d’ignorer si noris sommes en présence du pieux Médard 
ou du Médard diabolique. 

Cette dualité on la retrouve chez d’autres personnages des Élixirs 
et elle rebondit de générations en générations, au même titre d’ailleurs 
que les crimes et les incestes dont il semble qu’accomplis par le père, 
ils doivent nécessairement être répétés par les fils. Si l’on ajoute que 
Médard, bien qu’il l’ait poignardée de ses mains, se retrouve sans cesse 
devant la même femme, la pure Aurélie, dont il est passionnément 
épris et qu’elle surgit dans les lieux où sa présence est la plus imprévue, 
— elle apparaît même dans les fresques et les tableaux — on commencera 
de comprendre que cet extraordinaire roman, où l’on pourrait ne voir 
qu’une longue et attachante suite d’aventures, évoque symboliquement 
la destinée humaine. 

Dans son étude sur /’Inquiétante Étrangeté, Freud soutient que les 
doubles évoqués par Hoffmann sont le souvenir de « temps psychiques 
primitifs » où ces créations avaient un sens utilitaire (on fabriquait des 
images de soi pour détourner sur elles la colère des dieux). En s’engageant 
dans des explications de ce genre, on méconnaît le caractère profondément 


1. Dont une traduction parut naguère chez Stock. 
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spiritualiste de l’univers d’Hoffmann, où aucune des inventions de Freud 
ne saurait, du reste, trouver place aisément. (Étudiant la fameuse nouvelle 
l'Homme au Sable, Freud, par exemple, s’ancre dans cette idée que 
la crainte de perdre la vue symbolise chez le conteur la peur de la cas- 
tration, interprétation qui ne s'adapte nullement à ce qu’on sait des 
origines du récit d’Hoffmann, mais traduit l’éternelle obsession de 
Freud.) 

Pour Hoffmann, au travers du temps et de l’espace, les hommes sont 
solidaires. Un être n’est jamais limité à lui-même. D’une part, il porte 
le poids du péché originel — d’où la cascade de crimes roulant de père 
en fils — d’autre part, des forces venues de l’infini passent en lui et s’y 
livrent combat. Ce n’est pas exactement Médard qui a tué, mais le Mal 
universel. Et il est en Médard un être bon qui ignore ces crimes et se 
comporte vertueusement. Jamais notre vie ne se réduit à nos actes 
apparents. Tout un système de liaisons entre en jeu qui nous associe 
aux autres ou suscite en nous une existence seconde, qui se poursuit dans 
nos rêves. Parfois nos intentions prennent corps chez autrui, parfois nous 
sommes liés à des êtres que nous n’avons jamais vus par des liens psy- 
chiques !, eux-mêmes générateurs d’événements ?, 

Sans doute certains hommes épais croient-ils à la réalité, à l’indépen- 
dance de leur individu ; sans doute — ce qui aux yeux d’Hoffmann est 
plus étonnant — existe-t-il quelques êtres d’une dureté de métal qui 
demeurent étrangers au concert universel et agissent réellement comme 
des machines solitaires «et d’ailleurs implacables {le Bonheur au Jeu). 
Mais tout ce qui a du prix en ce monde est perpétuellement soumis 
aux suggestions les plus diverses : sons, odeurs, messages télépathiques, 
émotions inexplicables. Quelques êtres exceptionnels — les intercesseurs, 
les médiateurs — savent capter les forces que la plupart des humains 
ne peuvent que subir. Ce sont des voyants doués de pouvoirs magi- 
ques, comme Lindhorst dans le Vase d'Or, Maître Abraham dans Murr, 
Hermod dans Brambilla. Eux seuls sont capables, avec les artistes, de 
faire accéder le reste des hommes aux « Aflantides intérieures », mais ils 
rencontrent souvent sur leur route des êtres démoniaques, des destruc- 
teurs avec lesquels ils doivent lutter.” 

Ainsi, selon les circonstances où nous nous trouvons placés, chacun 
de nous peut voir en ce monde une terre lourde d’angoisse ou un univers 
de transparence et de poésie. Il faudrait invoquer Giraudoux (qui a cer- 
tainement bien lu Hoffmann et qui, dans trois ou quatre phrases aériennes, 
a fixé au passage en traits de poète malicieux quelques-uns des grands 
thèmes du romantique allemand) pour faire comprendre dans quelle 
atmosphère de gracieuse légèreté peuvent parfois, en effet, se dévelop- 


1. Tositoi a eu la même idée à la fin de sa vie. 


k À “gi le thème des Automates. Voir les Nouvelles Musicales publiées chez 
toc. 
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per les fantaisies qu’inspirent à Hoffmann ses presciences sur la nature 
du moi. On est bien loin dans l’aimable Princesse Brambilla, du monde 
sanglant et angoissé des Élixirs. Et pourtant la facilité avec laquelle un 
petit acteur et une couturière de Rome peuvent se transformer en prince 
et princesse d'Orient — au point qu’il nous est à peu près impossible de 
dire si le roman comporte quatre personnages ou deux — nous avertit 
que nous retrouvons là le thème de l’ubiquité du moi qui domine le 
roman noir de Médard. 

Mais les dernières pages de Brambilla, en nous montrant qu’un acteur, 
grâce à sa foi en l’art, peut accéder à une vie supérieure, nous conduisent 
dans une autre province du royaume d’Hoffmann, celle où règne la 
musique. 

L’homme et la nature étaient unis jadis et la musique symbolisait leur 
harmonie. La pensée a détruit la contemplation, condition nécessaire 
de cette fusion, et, pour son malheur, l’homme a été séparé de la nature. 
Mais au plus profond de lui-même la poésie et la musique habitent encore, 
souvenirs du bonheur disparu. L’artiste, s’il réussit à entrer en contact 
avec elles, accède au monde idéal, retrouve la beauté et l’amour. Il lui 
est possible aussi de rejoindre grâce aux rêves la connaissance supé- 
rieure. On ne voit vraiment clair que dans la nuit. Et pourtant l’artiste, 
s’il est attentif aux messages du monde, s’il a un sentiment exact des 
correspondances, peut, même après le lever du jour, faire naître en lui- 
même une certain: intuition de l’unité perdue. 


* 
* * 


Cette notion des correspondances qui, on le sait, a fasciné Baudelaire 
et qu'a retrouvée Rimbaud, inspire les plus belles pages des Kreis/eriana ! 
d’Hoffmann. Le parfum des œillets rouges évoque le son du cor ; il peut 
aussi se transformer en rayons ou devenir une forme féminine. « Un 
monde bariolé plein de phénomènes magiques flotte et danse autour de moi », 
écrivait Hoffmann. La musique d’Haydn était pour lui une plaine couverte 
de frais bocages, une vie d'amour, une jeunesse éternelle. Un baiser évoquait 
un son. Et patinant sur les correspondances et sur les associations d’idées, 


il découvrait sur un rocher des mousses où dormaient, captives, des 
chansons ?. 


La femme, par sa beauté ou par ses mélodies, peut éveiller le monde 
de musique et de connaissance absolue qui sommeille en nous. Mais ce 
serait commettre le péché suprême que d’identifier la femme avec 
un idéal dont elle n’est que le lointain reflet. Certains des plus prestigieux 
récits d’Hoffmann {Vase d'Or, Mines de Falun), au travers d’aventures 
fantastiques qui nous font passer du ciel au centre de la terre, tendent 


1. Gallimard. Traducteur : André Schaeffner. 
2. Tout ce passage des Kreisleriana sur les mousses et les lieds {Lettres de 
maîtrise de Kreisler) fait songer intensément à Proust et au Temps Retrouvé. 
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à cette seule conclusion que Partiste doit se détourner des amours de 
chair et n’aimer que le mystique principe féminin qui est en lui-même 
et se confond avec son art. Il est donc exceptionnel de voir, comme 
dans Brambilla, la femme associée à la félicité de l’artiste, ce mage qui 
découvre le vrai sens du monde. Le plus souvent, l’artiste doit s’éloigner 

. des femmes qui l’ont séduit et se consacrer à son épouse invisible. Dans 
l’Église des Jésuites, pour retrouver l'inspiration, Berthold est contraint 
de tuer la femme dont la beauté, d’apparence pourtant céleste, le 
perdait. 

On serait tenté de croire que ce refuge dans la possession spirituelle, 
Hoffmann se l’est offert à lui-même comme compensation de la perte 
de Julia Marc. En se reportant à la biographie de l’écrivain, en constatant 
que ses amours avec des chanteuses ont généralement mal tourné, on 
pourrait se dire également que si dans ses œuvres, Hoffmann a soigneu- 
sement distingué la chanteuse, qui n’est rien, du pur idéal musical qui 
seul mérite l’amour, c’est qu’il cherchait à se consoler de ses échecs. 
Et pourtant, par une confrontation chronologique des écrits du 
« conseiller » et de sa vie, on arriverait beaucoup plus aisément à cette 
idée toute hoffmannesque que ce ne sont pas les faits vécus qui, en 
l'espèce, ont déterminé la pensée, rnais la pensée qui a soigneusement 
mis en place et monté les épisodes de la vie. 

Comme le génial maître de chapelle Kreisler — le héros du Chat Murr 
— Hoffmann était attiré par les femmes dont il savait qu’un infran- 
chissable obstacle le séparerait à jamais. Il n’eût pas en face de Julia 
donné libre cours à sa puissance de cristallisation amoureuse, il ne 
l’eût pas aimée, s’il avait pensé que cette jeune fille pût un jour lui appar- 
tenir. 

Au milieu des longues souffrances que lui valut cette passion, il est 
nécessaire d’ailleurs d’ajouter qu’il réussit souvent à se ressaisir et à 
ironiser sur lui-même. Car parmi tous les doubles qu’il fabriquait, il 
en était un qui se montrait particulièrement apte à la moquerie à /a 
française. Homme de mues rapides, Hoffmann pouvait, après une 
nuit d’hallucination, se montrer joyeux ou sarcastique ; de même qu’au 
sortir du tribunal où il jouait son rôle de juge avec une parfaite gravité, 
il était capable au cabaret d’organiser des farces de collégien. Le Chat 
Murr reflète cette mobilité. Le récit des amours de Kreiïsler y alterne 
avec les mémoires d’un chat philistin, saturé de prétentions littéraires. 
D'un côté, les inventions les plus poétiques brodées sur fond d’amour 
romantique ; de l’autre, des méditations sur l’essence de la canichité 
et des explosions de philosophie burlesque (« O appétit, ton nom est chat ! ») 
Aux manifestations les plus émouvantes de la passion de Kreiïsler, 
épris de la belle Julia et de la princesse Hedwiga, succèdent les ronron- 
nantes méditations de Murr, satisfait de constater qu’après avoir réussi 
à posséder la chatte bien-aimée, il a retrouvé le goût de la soupe au lait 
que l’amour lui avait fait perdre. 
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Ces effets alternés, pour frappants qu’ils soient, ne donnent pourtant 
qu’une faible idée de la merveilleuse variété du génie d’Hoffmann. Ce 
dispensateur de vertiges et d’angoisses, cet explorateur du monde 
invisible, a, quand il le veut, l’observation bonhomme et peut se révéler, 
lorsqu'il erre dans les rues des villes allemandes ou qu’il nous fait péné- 

trer dans les maisons bourgeoises ou les cours princières, un charmant 
peintre de la réalité. Mais il faut s’attendre à voir ses paisibles profes- 
seurs ou ses ducs bredouillants engagés tout à coup dans quelques-unes 
des scènes les plus stupéfiantes que le génie humain ait jamais inventées. 
Nous sommes avec cet écrivain qui ne voyagea pas dans l’empire de la 
perpétuelle mobilité. Des ruines désolées d’un château perdu au milieu 
des landes prussiennes, nous passons soudain dans les rues en fête 
d’une ville italienne enfiévrée par le carnaval. Et l’humeur de celui qui 
nous entraîne est elle-même si changeante que s’il nous fait assister à 
quelque prestigieux combat de magiciens poursuivi sous des avalanches 
de feu, ou parmi des palmiers d’or ruisselants d’émeraudes nous devons 
nous apprêter à retrouver brusquement, dans sa silencieuse bibliothèque, 
quelque archiviste débonnaire occupé de discuter avec son perroquet. 

Quand on songe à l’attrait que peuvent également exercer ces auda- 
cieuses explorations dans le monde invisible et l'évocation de cet univers 
étrange où les moines maudits coudoient les princes déments et les 
musiciens romantiques, on ne s’étonne pas qu’Hoffmann ait exercé une 
large influence sur ses compatriotes aussi bien qu’à l’étranger. Si l’on 
veut être fixé sur l’action qu’il a eue dans notre pays, il faut lire l’excel- 
lent essai sur le Conte fantastique en France que vient de publier Pierre 
Castex (José Corti). On-y verra que Baudelaire, qui voyait dans /a 
Princesse Brambilla « un catéchisme de haute esthétique », était tout pénétré 
de la pensée d’Hoffmann, à qui Dumas, Théophile Gautier, Gérard de 
Nerva, Victor Hugo sont eux-mêmes largement redevables. Jean 
Mistllera retrouvé aussi dans Stendhal quelques inventions d’Hoffmann. 
Et l’on sait que l’étonnante nouvelle /’ Homme au Sable est à l’origine de 
l’Êve future de Villiers de l’Isle-Adam, du ballet de Coppélia, de l'opéra 
d’Offenbach et du récent roman de Marc Chadourne, Gladys. pour ne 
rien dire du film d'Hollywood. 

Ce n’est pas assez encore et l’on doit ajouter que de Rimbaud aux 
surréalistes, tous ceux qui se sont penchés sur la vie nocturne et le rêve 
ont subi l’influence d’Hoffmann, en qui il faut voir décidément la source 
d’un courant nouveau, sans le ranger, pour cela, au nombre de ces 
inspirateurs qu’il est prudent, pour éviter une désillusion, de n’aborder 
que par écrivains interposés. À un lecteur d’aujourd’hui, les meilleurs 
des romans et des contes d’Hoffmann ne peuvent sembler, en effet, ni 
démodés ni poussiéreux. Ils ont conservé, bien au contraire, leur jeunesse 
et leur pouvoir de suggestion. Et ce n’est pas seulement à un voyage 
dans le monde romantique, mais à une découverte de nous-mêmes 
qu’ils nous invitent. Si l’on demeure sceptique, qu’on lise les Élixirs, 
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le Vase d'Or, Bonheur au feu, l'Homme au Sable, le Violon de Crémone 
ou les Automates. Ce sera, je crois, pour se convaincre (même au travers 
de traductions dont aucune ne peut faire pleinement apprécier la qualité 
musicale du texte allemand) qu’il s’agit là de quelques-unes des‘très 
rares œuvres qui, dans l’immense production de chaque siècle, sont 
destinées à échapper à l’oubli. 


MAGIE MODERNE 


Avec le beau livre de Jules Romains, Violation de Frontières (Flam- 
marion), nous revenons au xx® siècle et passons au fantastique raisonné. 
Romains a toujours été attiré par le mystère (ainsi que l’attestent ses 
idées sur la vision extra-rétinienne et la création du docteur Viaur des 
Hommes de Bonne Volonté), mais c’est par l’effet d’une curiosité qui se 
porte sur toute chose plutôt que pour obéir, nouvel Hoffmann, à un 
impérieux, un bouleversant appel du monde invisible. Procédant selon 
cette méthode rationnelle qui lui permet, dans le roman même, de cerner 
au plus près les problèmes qui paraissent devoir fuir la raison, J. Romains 
évoque dans deux grandes nouvelles des séries d’expériences — ima- 
ginaires — entreprises pour franchir les barrières de l’espace et du 
temps. Nos lecteurs connaissent un de ces récits et savent comment 
madame Coolidge, démontrant ainsi que la pensée est infiniment plus 
rapide que la lumière, réussit à entrer en communication spirituelle avec 
une lointaine planète !. Dans une autre nouvelle, Romains, feignant 
d’adopter cette attitude de logicien qui donne aux aventures les plus 
étranges l’aspect d’une sage expérience de läboratoire, conte l’aventure 
d’un certain Viriatte qui parvient, perçant des épaisseurs de siècle, à 
entrer en contact avec des moines du moyen âge. Je pense qu’avant 
d'écrire ces deux récits, Romains a dû méditer le curieux livre de 
J.W. Dunne : Le Temps et le Rêve (Éditions du Seuil) et l'extraordinaire 
aventure de ces deux Anglaises qui, aux alentours de 1900, rencontrèrent 
Marie-Antoinette dans le parc du Petit-Trianon. Les grandes conquêtes 
de demain seront peut-être des conquêtes sur le temps. On est, en tout 
cas, très disposé à le croire en lisant ce livre attachant où, bien plus que 
dans le fameux ouvrage de Wells, l'évasion hors du présent paraît, grâce 
à l’art du romancier, aussi facile à admettre qu’un voyage à Châteauroux. 

— M. Forlonneur pourrait pénétrer dans le livre de Jules Romains : 
c’est urf professeur qui vagabonde, lui aussi, dans les siècles engloutis ; 
il rencontre sur la route « notre ancêtre le Gaulois » et « le Druide » et 
« M. Loubet », mais quand on veut lui montrer l’avenir il refuse, car 
ce n’est pas dans les programmes. Ce n’est pas, vous le voyez, un per- 
sonnagé tout à fait sérieux, mais un flâneur charmant comme tous 
les héros (enfants, lapins, bandits ou chevaux) du délicieux recueil de 


1. Violation de Frontières. Revue de Paris du 17 septembre 1950, 
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contes Traduit du Vent que vient de publier Gilbert Cesbron (Robert 
Laffont). J’ai pensé bien souvent, en les lisant, aux contes d’Andersen 
sans savoir, non plus qu’en lisant Andersen, s’ils étaient écrits pour les 
enfänts ou les grandes personnes. Quel meilleur éloge pourrait-on faire 
d’un ouvrage de ce genre? Gilbert Cesbron, qui a évoqué naguère Les 
Innocents de Paris et fait jouer récemment une pièce sur le Docteur 
” Schweitzer — qu’on n’a pas traitée avec équité, — a décidément beaucoup 
de talent. 


— Ce n’est pas au merveilleux poétique, mais à la magie et aux envoû- 
tements que s'intéresse Christine Garnier dans Va-fen avec les tiens 
(Grasset). On sait que ces noires pratiques ont encore leurs adeptes à 
Paris même et il n’y a pas si longtemps qu’un des plus célèbres directeurs 
de journal parisiens croyait avoir été envoûté par son rédacteur en chef. 
Mais c’est dans le cadre de toutes les professions que l’exercice trouve 
des amateurs passionnés en Afrique Noire : là les trois quarts de la 
population pensent que si l’on meurt, c’est parce qu’on vous a jeté un 
sort. Ces convictions se lient d’une part, du côté des initiés, à une méta- 
physique ingénieuse (voir Dieu d'Eau, de Marcel Griaule, Éditions du 
Chêne), d’autre part, dans la masse, à quelques principes chrétiens incul- 
qués par des missionnaires animés d’une admirable foi. C’est ce mélange 
de christianisme et de paganisme qui, nous explique Christine Garnier, 
permet à certaines indigènes, anciennes élèves des Sœurs, d’avoir recours 
pour des fins toutes personnelles au redoutable pouvoir des sorciers. 


De ce point de vue, son roman est très curieux et l’on verra comment 
par ses seuls regards un magnétiseur parvient à provoquer une crise de 
nerfs chez une jeune fille, puis à la contraindre de venir ramper à ses 
pieds. Tout ce qui, dans la pseudo-confession de Doellé, concerne ces 
pratiques magiques et les superstitions indigènes retient vivement 
l'attention et j’ai lu aussi avec intérêt la peinture que madame Garnier 
nous propose d’un petit groupe d’Européens exerçant une illusoire 
autorité sur les indigènes du Togo, sans jamais cesser de dévider la pelote 
de souvenirs qu’ils ont amassés dans la métropole ou les colonies. En 
somme, ce qui pourrait être inscrit sous la rubrique « reportage » est 
excellent. J’ai moins apprécié le récit des amours de la noire Doellé 
et du juge Flavien. Comme disent les gens de théâtre, ces person- 
nages n’ont guère de « présence », et l’on se sent assez détaché de leur 


aventure. N 


— Elle vit pourtant, cette Doellé, une fort vieille histoire et à peu 
près celle que madame de Duras, l’amie de Chateaubriand, contait jadis 
dans Ourika. La Maison Stock a eu l’excellente idée de rééditer cet 
ouvrage qui fut célèbre et était devenu introuvable. De même que Doellé 
se croit vraiment aimée par le juge jusqu’au jour où elle se voit officiel- 
lement supplantée par la blanche Urgèle, la petite négresse Ourika pen- 
sait que le fils de sa très blanche bienfaitrice, madame de B..., avait pour 
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elle de tendres regards. Aussi fut-elle atterrée lorsqu’elle le vit épouser 
Anaïs de Thémines. Par désespoir, elle entra au couvent où elle mou- 
rut sans tarder. Ce petit drame se déroulait non pas en Afrique, mais 
dans le Faubourg Saint-Germain. Il avait été inspiré à madame de 
Duras par la triste et très réelle histoire d’une jeune noire recueillie par 
la maréchale de Beauvau. 


Dans ce roman qui fleure les Confessions et la bergamote, l’auteur se 
montrait aussi embarrassé lorsqu’il s’agissait de reconstituer les réflexions 
d’une noire que madame Christine Garnier l’est aujourd’hui quand elle 
veut dérouler le film des pensées de la métisse Doellé. Cette dernière 
s’exprime souvent comme une Parisienne lectrice de tous les prix litté- 
raires et habituée des « premières » : elle n’a pourtant jamais quitté 
l'Afrique. Ainsi Ourika, à dix-huit ans, raisonnait avec autant de finesse 
. et de subtilité que la très savante partenaire de Chateaubriand! 


(Plus curieux encore qu’Ourika est Édouard, autre petit roman de 
madame de Duras qu’on vient également de rééditer. Il est tout entier 
consacré aux complexes d’infériorité sociale. Édouard, fils d’un célèbre 
avocat de Lyon, ne se décide pas à vivre avec la fille du maréchal 
d'Olonne, qui l’adore, parce qu’elle est trop noble dame pour lui. Il y a 
des pages de la plus fine qualité dans Édouard et l’on y retrouve cette 
profonde mélancolie qui s’empare toujours des esprits les plus sensibles 


dans les sociétés agonisantes. Madame de Duras eût apprécié la Cerisaie 
et Oncle Vassia de Tchekhov, qui peignent aussi une société condamnée 
— bien moins raffinée il est vrai que le « Faubourg » où vivait 
Ourika.| 


— Je suis embarrassé pour parler du roman de Nicole Dutreil. Tout 
finit au Port (Gallimard). L'écriture est excellente. Si l’on pense au sujet, 
les intentions de l’auteur apparaissent énigmatiques. Deux sœurs aiment 
tour à tour le même matelot et errent avec lui dans un port. Je ne crois 
pas que Nicole Dutreil s’intéresse particulièrement aux caractères, encore 
qu’Anne et Barbara s’opposent assez nettement. La première, bien que 
née dans la petite bourgeoisie toulonnaise, fait penser à une jeune 
fille du XVIe arrondissement nostalgique, avide, terrifiée par la vie et 
demandant à l’alcool des revanches et des audaces. La seconde correspond 
à l’idée qu’une femme peu raisonnable se fait d’une femme raisonnable. 
Je pense que Nicole Dutreil cherche surtout un ton, des résonances. 
Et, de ce point de vue, elle réussit à créer une atmosphère d’étrangeté qui 
ne manque pas d’attrait. Faut-il dire que ses héros sans épaisseur évoquent 
une projection de lanterne magique faite dans une salle déserte et trop 
éclairée? Ou bien qu’un certain goût pour le triste, l’irréparable et le 
factice s’insinue dans son livre qui évoque les pendules dans les maisons 
d’éclusiers ou les tombes à fleurs desséchées ? L’un et l’autre seraient 
soutenables. Ce qui est certain, c’est que l’ange du bizarre s’est penché 
sur ces pages. Ce n’est pas un inspirateur déplaisant. 
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PIERRE DESCAVES, PAUL GUTH, 
SIMONE, HENRI TROYAT 


On recommande aux amateurs d’histoire littéraire le très vivant 
ouvrage de Pierre Descaves : Ze Président Balzac (Robert Laffont). Ils 
y verront comment Balzac fut amené äécrire sa Lettre aux Écrivains du 
XIX® siècle, réclamant la reconnaissance légale des droits des auteurs 
alors indignement pillés. Le manifeste parut dans /a. Revue de Paris 
du 15 octobre 1934. Ii suscita la création de la Société des Gens de 
Lettres, dont Pierre Descaves est aujourd’hui président, et que Balzac 
lui-même présida pendant cinq mois en 1839. La seconde partie du 
livre de Descaves est consacrée aux Balzaciens et Balzacolâtres. L'auteur 
y a mis en bonne place, à bien juste titre, le merveilleux Dictionnaire de 
la Comédie Humaine, de Christophe et Cerfberr — témoignage éclatant 
de la réalité du monde créé par Balzac. 


— Il est vain de signaler aux lecteurs de cette revue les dons d’obser- 
vation de notre collaborateur Paul Guth. On retrouvera dans le second 
tome de Quarante contre Un (Denoël) quelques-uns des portraits parus 
dans cette revue, à quoi s’ajoutent un Cocteau, un Cendrars, un Alain, 
un Marcel Aymé, un Pierre Descaves, etc... 


En face de modèles si divers, Paul Guth affirme toujours la même 


sûreté, la même vivacité de traits. Et que d’esprit, d'intelligence et de 
gentille malice dans cette infatigable évocation de nos plus célèbres 
contemporains ! 


— La place nous manque pour parler comme il faudrait du nouveau 
roman de Simone, /e Bal des Ardents (Plon). Romancière, Simone a une 
préférence pour les animateurs acides ou féroces des tragédies familiales. 
Elle nous montre, cette fois, comment les mauvais sentiments peuvent 
devenir chez les êtres bas un irrésistible stimulant de l’imagination. La 
jalousie inspire, en effet, à la petite bourgeoise de province dont elle a 
fait son héroïne des initiatives d’un machiavélisme raffiné. Une haine 
sifflante anime maintes pages de ce curieux roman : on regrette d’ailleurs 
que les manifestations de férocité auxquelles l’auteur nous fait assister 
revêtent parfois un caractère un peu systématique. 


— Henri Troyat ayant terminé la grande trilogie Tant que la Terre 
durera, dont Robert Kemp a dit dans cette revue la puissance et l’origi- 
nalité, vient d’écrire un court roman de style classique : la Tête sur les 
Épaules (Plon). Étienne Martin, qui vient de passer son « bac de philo », 
croit que son père est mort par accident. Mais il apprend un jour qu’en 
réalité Louis Martin a été fusillé au moment de la libération, pour avoir 
abattu et volé, pendant la guerre, plusieurs patriotes qui tentaient de 
gagner l'Espagne. Bouleversé par cette révélation, Étienne se sent lui- 
même la tentation de tuer. Mais avant de mettre son projet à exécution, 
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il va consulter son professeur de philo qui lui débite une série d’extra- 
vagances pseudo-existentialistes. Bien que désorienté par cette consul- 
tation molièresque, Étienne s’apprête à abattre le très paisible et sympa- 
thique soupirant de sa mère ; mais l’homme est énergique et sage et, au 
cours d’une entrevue mouvementée, réussit à ramener Étienne à la 
raison. Le roman est bien construit, les dialogues sont serrés, les scènes 
adroitement mises en place. Ce qui vaut mieux encore : toutes les pages 
qui décrivent les recherches du jeune homme reconstituant le procès de 
son père d’après de vieux journaux consultés à la Nationale sont poi- 
gnantes. Mais peut-être le reste du récit se présente-t-il un peu trop 
nettement avec les caractères du conte philosophique — genre qui 
invite à s’attacher aux idées plus qu’aux personnages, 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


WILLIAM SANSOM 
(Hogarth Press) 





EUX livres publiés à quelques semaines 
d'intervalle par William Sansom, ont 
valu à ce jeune auteur une place 

de premier plan dans les lettres anglaises. 
The Body est son premier roman. L'histoire 
d’une jalousie. Henry Bishop, un coiffeur 
prospère de quarante-cinq ans, découvre 
qu’un homme regarde sa femme durant sa 
toilette à travers la fenêtre de la salle de 
bains. Madge, cette femme avec laquelle il 
est marié depuis vingt-cinq ans, est-elle 
consentante? Il l’avait crue fidèle; il se 
prend soudain à la soupçonner, et sa vie 
change ; toute son existence se met à tourner 
autour de sa jalousie, qui devient son unique 
préoccupation. Il modifie l'emploi de son 
temps, ses goûts, ses relations, Lui qui igno- 
rait jusqu'à l'existence des habitants de 
la maison voisine, il se met à les fréquenter 
et, parmi ceux-ci, l’amant supposé de sa 
femme, Charles Diver: Cette passion qui 
transcende son objet même est exprimée par 
William Sansom d’une manière qui crée 
une sorte d’envoûtement. Le mystère ressort 
d’une accumulation de notations précises 
de l’expérience de chaque jour. Les dialogues, 


sans affectation de langage, sans souci de 
recréer telle manière de parler populaire, 
sont d’une vérité étonnante, justement parce 
qu’on n’y sent aucun souci de « populisme ». 
La vérité intérieure des personnages est 
remarquable, car aussi bien Norma, la 
vendeuse d’une grande pharmacie, que la 
vieille Mrs Lawlor ou Diver sont des êtres 
médiocres, mais William Sansom a su éviter 
la facilité du vulgaire et, malgré le milieu, 
malgré le sujet, on chercherait en vain dans 
tout ce livre cette obscénité mise à la mode 
chez nous par un certain roman américain. 

William Sansom a repris dans ce roman 
la manière si frappante déjà de ses nouvelles 
réunies sous le titre : Something terrible, 
something lovely, une subtile analyse des 
sentiments et des sensations faite grâce à 
la minutie des détails concrets. Plusieurs de 
ces nouvelles sont des études de petites peurs, 
petites par leur origine, mais qui envahissent 
complètement la conscience du héros. Il y 
a là l’expression d’un art fantastique très 
original, bien que l’auteur paraisse s’en 
tenir aux simples faits réels. 

CÉLIA BERTIN 


(Suite de la chronique bibliographique page 165. 
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LE MOIS A PARIS 


Toulouse-Lautrec à l’Orangerie et à la Bibliothèque Natio- 
nale. — Voici donc rassemblée à l’Orangerie et rue Richelieu cette 
étonnante troupe d'hommes, de femmes et d’animaux, dans l’exercice 
de leur métier et de leur fonction et tout à leur rôle, car, même lorsqu'il 


ne s’agit ni d’Yvette Guilbert, ni de la Goulue, ni d’Aristide Bruant, 
ni de May Belfort, ni du cheval de courses, ni du chien savant, tous sont 
acteurs, je veux dire qu'ils agissent, fût-ce au repos, grâce aux pouvoirs 
animateurs de ce témoin qu’excite jour et nuit toute manifestation du 
caractère. Un dynamisme qui égale et parfois surpasse celui de Manet et 
de Degas (je ne sais qui l’emporterait en vitesse des Courses de Manet 
ou de la Charrette anglaise ?), dynamisme assisté par la mémoire visuelle 
la plus réceptive, permet à Lautrec, dans le silence de l’atelier ou des 
imprimeries, face à la feuille blanche ou au bloc grainé, et ne s’appuyant 
que sur des notations minuscules, de retrouver intacte la sensation 
première et de traduire, épurés du fortuit et de l’inutile, toute expression 
et tout geste. 

Est-ce diminuer le peintre que de lui préférer encore, affranchi des 
lenteurs qu’oppose l’huile à son tempérament fiévreux, le dessinateur 
armé seulement d’un crayon, ou le graveur penché sur la pierre dont 
l’épiderme est aussi sensible, aussi capricieux que l’épiderme féminin ? 

Tout ce qui touche à l’homme remplit Lautrec d’allégresse et chacune 
de ses œuvres tend secrètement vers l’art du portrait. La comédie qu’il 
construit ne se borne pas, comme celle de Forain (qui l’influença à son 
arrivée à Paris) à quelques types, à quelques situations. Chez lui le carac- 
tère particulier enrichit toujours le caractère général. Chaque individu 
est défini avec un respect, ou, si le mot respect paraît paradoxal, avec une 
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curiosité infinie. Il admire les déformations impliquées par le métier, 
l’âge ou le milieu et choisit ses observatoires de manière à surprendre 
ses modèles qui, ne se sachant pas épiés, révèlent à la fois le plus instable 
et le plus permanent d’eux-mêmes. 

Juger l’œuvre de Lautrec uniquement à travers l’excentricité qui la 
colore et la situe serait en fausser singulièrement l'esprit. Oublions le 
théâtre, le music-hall, le caf” conc”, le bar, le champ de courses, la maison 
hospitalière pour admirer, par-delà ce pittoresque, le génie avec lequel 
une main qui rend tout admissible et tout aimable — dans le vrai sens 
qu’on donnait jadis à ce mot — révèle comme celles des Primitifs, la 
vérité d’un regard, d’une moue, d’un 
sourire faisant de ces prostituées les 
sœurs des saintes ou des impératrices. 

C’est par des estampes murales — 
la première fut celle du Moulin 
Rouge, où l’on voit la Goulue dansant 
et le Désossé — que le nom de Lautrec, 
obscur jusque-là, s’était imposé aux 
foules. De 1892 à 1901, date de la mort, 
près de quatre cents pièces — affiches ou 
petites estampes — seront gravées. 

Beaucoup reprennent des thèmes traités 

précédemment à l’huile (24 Clownesse 

debout ou la Clownesse assise, la Danse 

au Moulin Rouge, la Goulue et sa Sœur, 

la Grande Loge, Conquête de Passage, 

Leuder dansant le Boléro, Jane Avril,etc.). Aristide Bruant, pär Lautrec 
Que de toiles, malheureusement, ont 

quitté la France, privant l’exposition (qu’a rendue possible l’admirable 
réserve du musée d’Albi)}, de maints chefs-d’œuvre qui figuraient 
encore à la rétrospective de 1931! Affiches, menus, programmes, titres 
de musique, livres illustrés (Histoires Naturelles. Au pied du Sinaï), la 
fantaisie de Lautrec se dépense inépuisablement. Tout élément de défor- 
mation comique, tout travers physique ou moral sont comme trans- 
figurés par le plaisir d’initié que met ce « voyant » à définir une chevelure, 
une épaule, un dos, une nuque, à suggérer le merveilleux fragile qu’in- 
vente un corps d’actrice, de ballerine, de clown, de jockey et la femme ou 
le chien — enfant, et n’ayant pour maître que Princeteau, Lautrec ne 
s’affirmait-il pas déjà grand animalier ? — à toutes les heures. Un enchante- 
ment inusité s’empare des visages ravagés par la fatigue ou par le plaisir, 
des décors les plus usuels ou les plus sordides. Les rides humaines, les 
rainures des parquets, la poussière de l’âge ou celle des plateaux de théâtre, 
tout est mieux que compris et décrit : adoré. 

Ainsi s’efface la notion d’un Lautrec réaliste, misanthrope et miso- 
gyne. Le peintre, le graveur découvrent des richesses que nous ignorions, 
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grisé — mais de l’ivresse la plus lucide — par la diversité des spectacles 
dont nous dirions qu’il nous les transmet à chaud si nous ne savions 
qu’il est l'inventeur véritable de ces féeries que le recul du temps et que 
son génie font paraître si familières et si naturelles. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Consul. — On connaissait, à Paris, Gian- 

Carlo Menotti par deux ouvrages, salués il y a deux ans 

comme des réussites indiscutables : le Téléphone et Le 

Médium — une comédie légère et un drame réaliste 

traités dans un style rapide, concis, sans la moindre 

surcharge. Pour la première fois, sur une scène de 

théâtre, la musique n’alourdissait pas l’action. La pro- 

sodie des conversations familières était rigoureusement 

observée. Aucune différence avec un spectacle du bou- 

levard, sinon qu’au lieu de parler les acteurs chan- 

taient. Célèbre aux États-Unis, le nom de Menotti fleurit du jour au 

lendemain sur toutes les lèvres parisiennes. Ce jeune Italien — il n’a pas 

quarante ans — émigré en Amérique n’allait-il pas révolutionner l’art 

lyrique, rajeunir un genre qui prend de l’âge et populariser la musique 
dramatique, jusqu'alors réservée aux happy few? 

Pour départager les opinions, on nous présentait, le mois dernier, 
au Théâtre des Champs-Elysées, la dernière œuvre de Menotti. Depuis 
plus d’un an, le Consul fait courir New-York. Quel accueil Paris allait-il 
réserver à.ce « best-seller » de l’édition musicale ? Une salle de première, 
fort élégante, attendait dans la fièvre que le rideau se levât et qu'aux 
entractes les augures suggérassent aux « belles écouteuses » le jugement 
équitable qu’un esprit sain se devait de portersurlechef-d’œuvre inconnu. 

Sourd aux naïves consignes du snobisme comme au parti pris des 
détracteurs, voici comment m'est apparu le Consul. 

L’essence de ce drame contemporain tient en quelques lignes. Dans 
un pays totalitaire, qui n’est pas autrement désigné, un résistant, blessé, 
parvient à franchir la frontière. Pour le rejoindre, sa femme entreprend 
au Consulat une série de démarches interminables. En butte à l’inertie 
bureaucratique, savamment organisée pour décourager les solliciteurs, 
usée par la lutte inégale entre l’être humain et la machine administrative, 
désespérée de vivre dans un univers concentrationnaire, mourant de faim 
et de froid, elle se suicide en libérant le gaz d’un réchaud, dans la tanière 
où elle gîte. 

Librettiste, metteur en scène et compositeur, Menotti a voulu créer 
une atmosphère obsédante et irrespirable. Il y a fort bien réussi, en homme 
de théâtre consommé, de plus secondé par des interprètes qui jouent et 
chantent à miracle. L’action, brutale et monotone, est efficacement sou- 
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tenue par une musique très adroite, nullement originale, empruntée 
aux maîtres du vérisme italien et à Kurt Weill, auteur de POpéra de Quar - 
Sous, puis habilement recollée, orchestrée avec intelligence, si bien 
adaptée au ton des scènes successives et à la vérité du dialogue qu’on 
finit par oublier l’élément musical au profit du drame. Assurément, il 
y a là de quoi ravir les moins musiciens des spectateurs, enfin délivrés 
d’un condiment dont ils se passent bien volontiers. Mais, s’il faut juger 
l’ouvrage dans son entier, on est choqué par cet effacement du support 
musical qui ne se manifeste — d’ailleurs avec éclat — que dans certains 
morceaux de bravoure, à travers lesquels le public mondain des Champs- 
Élysées applaudissait, sans y prendre garde, les pastiches des « airs » 
célèbres de Mascagni, de Puccini ou de Leoncavallo, qu’il n’irait pour 
rien au monde écouter à l’Opéra-Comique.… 

Aucune de ces remarques n’affaiblit l’estime où l’on tient Gian-Carlo 
Menotti et son art sommaire efficace, mais elles modèrent les éloges 
excessifs par lesquels les Christophe Colomb de la musique ont salué 
ingénument la découverte d’un monde qu’ils ignoraient. 


BERNARD GAVOTY 


Un Sursaut du Cinéma américain. — 

Tandis que les États-Unis acquéraient le contrôle 

politique du monde, ils perdaient l'empire du 

cinéma. C’est vers l’Europe, aujourd’hui, que 

les artistes européens émigrent. Hollywood appa- 

raît comme une province lointaine. Parfois, pour- 

tant, il se souvient de sa splendeur passée et il s'attaque vaillamment 

à quelque sujet digne de la satire. Alors, il arrive que cette satire ne 
manque ni de vigueur, ni de pertinence. 

Précisons notre idée. Nous pensons à deux films récents qui, tous 
deux, traitent des milieux du théâtre ou du cinéma. L’un s’appelle Êve 
et il a pour vedette Bette Davis. L'autre s’appelle Sunset Boulevard et il 
a pour vedette Gloria Swanson. Tous deux sont constellés d’Oscars. 

Oh! Ce re sont pas de parfaits chefs-d’œuvre! Ils ont des défauts, 
nombreux et apparents. Si les traits satiriques portent juste, ces ouvrages 
n’ont qu’une signification limitée et pas profondément originale. Ils nous 
disent que le monde des comédiens est assez ridicule. Nous avions déjà 
lu cela quelque part. En outre, leur technique relève bien plus du théâtre 
parlé que'du cinéma percutant 

Là, je pense surtout à Ëve, dont le scénario offre l’aspect d’un projet 
inachevé. Je veux bien croire aux machinations de la jeune ambitieuse 
qui flatte patiemment la vieille cabotine arrivée, jusqu’au moment où elle 
lui chipe un grand rôle, et je salue au passage beaucoup d’observations 
justes, mais j'aimerais un peu plus d’ingéniosité dans le détail et quelque 
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rebondissement imprévu à la fin. (L'apparition de la journaliste dans 
l’épilogue est bonne, mais il s’agit presque d’un symbole.) En gros, 
la narration est assez plate et encombrée de personnages conventionnels, 
comme ce critique méchant, bien élevé et philosophant. 

Sunset Boulevard a peut-être plus de force persuasive et l’histoire est 
meilleure. C’est celle d’une grande actrice du muet qui, abandonnée 
par le cinéma parlant, a une occasion de reprendre la vedette : jouer sa 
propre caricature. Mais on va trop loin et trop fort. On ne s’en tient pas 
à la satire légère que nous proposerait un Preston Sturges ou un René 
Clair ; on accumule les traits cruels, on pousse jusqu’au mélodrame. On 
raille la vieille dame jusqu’au sang. Il y a là une sorte de sadisme de la 
mufilerie qui nous gêne. 

A la vérité, les deux films doivent presque tout à leur vedette. D’une 
part, Bette Davis, hideuse, mais écrasante de vérité et d’autorité. D’autre 
part, Gloria Swanson qui brosse en grande actrice ce portrait d’une actrice 
déchue. Mais je la préfère dans le registre comique. Son imitation de 
Charlot est extraordinaire. On regrette que ces moments d’humour 
soient si rares. Il y a un goût de Paillasse dans ce mauvais bon film. 


JEAN FAYARD 





Le Centenaire de la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. — J'ai bien peur que, 
dans le brouhaha du deuxième imillénaire, 

, le modeste centenaire de la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève ait passé un peu inaperçu. 
Cent ans d’âge, qu’est-ce donc que cela, en un 
temps où l’on se mêle de remonter au plus 
lointaines origines? En fait, on aurait pu, 
sans déroger, profiter de l’occasion pour parler 

un peu de Sainte-Geneviève. S’il est vrai qu’elle s’est installée il y a un 
siècle tout juste, dans les locaux qu’elle occupe encore et qui sont dus 
au génie inquiet et chimérique de l’architecte Labrouste — elle n’en 
garde pas moins un nom, une tradition, des souvenirs qui la rattachent 

à la prime jeunesse de Paris. J'aurais voulu que sur la sainte colline une 

flamme fût allumée, pareille à la lampe que portait Geneviève, quand elle 
se mit en prières, alors qu’elle entendait les cavales d’Attila hennir aux 
portes de la ville. J’aurais bien voulu... mais personne ne m’a demandé 

mon avis. é 

Oserait-on dire, à propos de l’abbaye bâtie sur la Montagne, en l’hon- 
neur des saints Pierre et Paul, que ces grands apôtres ont été proprement 
escamotés par la sainte, dont le corps fut enseveli dans l'enceinte du 
monastère ? Nul ne pense plus à Clovis, malgré la tour qui porte son nom ; 

Geneviève a pris possession de la colline sacrée, pour les siècles des 

siècles. Et le miracle se prolonge. Sa colline semble morte ; autour d’un 
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mausolée glacé, s’alignent de mornes bâtiments administratifs. Les 
joyeux élèves du lycée Henri-IV, eux-mêmes, successeurs de Clovis, en 
tant qu’occupants des locaux, ne parviennent point à faire revenir la 
vie dans ce désert de pierres. Mais la bibliothèque, du moins, baptisée 
au nom de la sainte patronne, représente, à travers les siècles de son 
histoire, la jeunesse et ses joies. 

Jusqu’à la fondation de la Sorbonne, l’abbaye Sainte-Geneviève avait 
été la plus importante institution de la rive gauche. De la colline des- 
cendait la lumière. À la parole du pauvre Abélard, se groupaient les 
étudiants. Jusqu’à la fin, l’abbé de Sainte-Geneviève était recteur de 
l'université de Paris. C’est pourquoi la bibliothèque des Génovéfains, 
aujourd’hui comme hier, comme il y a douze siècles, reste une biblio- 
thèque universitaire. 

Comme aussi l’exposition qui vient de dérouler ses fastes discrètes, 
mais non sans éclat. Des gloires assoupies se sont réveillées pour quelques 
semaines. On a pu revoir bon nombre de pièces majeures, que seuls les 
amateurs renseignés connaissaient et auxquelles ils ont été heureux 
d’aller rendre visite. Des manuscrits à peinture, comme la fameuse 
bible du xrre siècle, ou les Grandes Chroniques de France qui viennent tout 
droit de la librairie du roi Charles V ; des dessins de Clouet qui valent le 
voyage. Quelques bustes étonnants : celui, par Caffiéri, de Rameau, 
au fin et ironique profil, celui, surtout d’un Génovéfain oublié, Pingré, 
dont le portrait en marbre est l’un des chefs-d’œuvre de la statuaire 
moderne ; un gros bonhomme aux chairs lourdes, mais dont les petits 
yeux luisent à travers la graisse : une figure qui sent, dirait-on, le tabac, 
le vin et l’encre. Buste aussi, admirable, par Coysevox, de Charles-Mau- 
rice Le Tellier, cardinal-archevêque de Reims, frère de Louvois et qui 
fut chargé par le Roi de remettre de l’ordre dans la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, laquelle allait à vau-leau. 

Cette bibliothèque, elle abonde en surprises. Elle abrite et administre 
deux fonds qui sont indépendants, sans l’être, tout en l’étant, selon la 
vieille formule militaire. Jacques Doucet, fastueux collectionneur d’art, 
a légué à l’université de Paris de précieux documents sur la littérature 
moderne et contemporaine, manuscrits, autographes, correspondances, 
portaits, reliures. Il a permis à mademoiselle Marie Dormoy sous la 
houlette de qui ce fonds est placé, d’organiser, ces années dernières, à la 
bibliothèque des expositions restreintes, mais fort savoureuses. 

Et qui connaît le fonds scandinave de Sainte-Geneviève ? Grâce à une 
généreuse fondation, cent mille volumes et plus sont groupés là : toute 
la littérature, toute la culture, toute la civilisation danoise, suédoise, 
norvégienne, finnoise et même, sauf erreur, islandaise. Pas besoin pour 
se documenter sur la Scandinavie, de s’embarquer pour Oslo, Helsinki 
ou Rejkiavik : il suffit de prendre l’autobus 84. Qui le sait, à Paris ? 


ROBERT BURNAND 
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Les arbres de l'Ile Saint- 
Louis. — Il est des pays, 
la Suisse par exemple, où 
l'on ne peut couper un arbre 
sans autorisation. Il y a, en 
effet, des arbres qui sont toute 
la beauté d’un paysage, au bord 
d’une rivière, d’un étang, dans 
une vallée, sur une colline. 

A Paris, certains arbres, sur les quais notamment, sont indispensables 
au charme de notre ville, sont l’élément primordial de certains de ses 
aspects les plus célèbres. On ne peut imaginèr le Vert-Galant ou l’île 
Saint-Louis dépouillés de leur parure de verdure. 


Or, les arbres de l’île Saint-Louis sont périodiquement menacés. Il 
y a deux ans, c’étaient ceux du quai d'Orléans, l’année dernière ceux du 
quai d'Anjou. Des protestations de la dernière heure avaient réussi à 
limiter les dégâts aux deux ou trois arbres qui étaient déjà abattus. Nous 
pouvions espérer avoir obtenu gain de cause. Ce n’était qu’un sursis, 
hélas, et voici que le service de la Navigation fluviale, dont ces arbres 
dépendent, vient d’achever son massacre : des arbres magnifiques qui 
datent du xvire siècle, et qui, entre le pont Marie et l’hôtel Lauzun, 
donnaient à cette partie du quai toute sa poésie, viennent d’être abattus. 


On prétextera sans doute que ces arbres étaient malades et qu’ils ris- 
quaient, un jour d’ouragan, de s’abattre dans le fleuve. Mais cette crainte 
était bien problématique puisqu'ils s’élèvent sur la berge, très en contre- 
bas du quai et qu’ils sont par conséquent particulièrement abrités. 
Même malades, ils pouvaient sans doute vivre encore vingt ou cin- 
quante ans et, en attendant, ceux qui remplacent les arbres déjà coupés 
auraient grandi. 

Mais pour les ingénieurs du service de la Navigation fluviale, les consi- 
dérations esthétiques ne jouent pas, un arbre est un arbre, et quel que 
soit son emplacement, quand on le juge trop vieux, on le coupe. 

Il faudrait absolument que l’ Inspection des Sites ait un droit de regard 
sur les arbres des berges de la Seine dans sa traversée de Paris et que la 
Navigation fluviale ne puisse pas les abattre sans son autorisation. 


En attendant qu’une loi protège efficacement tous les sites de France 
qui méritent d’être respectés. 


GEORGES PILLEMENT 
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æ ARIO Soldati est né à Turin en 1906. 
A Il a été élevé dans un collège de 
Jésuites et a terminé ensuite ses 

études à l’Université de Turin en se spécia- 
lisant dans l’histoire de l’art, Gagnant d’un 
concours il a obtenu une bourse d'études qui 
lui a permis de partir pour l’Amérique du 
Nord où il a fait un long séjour. Revenu en 
Europe il a commencé à s’intéresser au 
cinéma. Après avoir habité pendant une 
année à Corconio sur les bords du lac 
d’Orta où il écrivit trois livres qu’il publia 
plus tard, il se fixa à Rome où il commença 
sa Carrière de metteur en scène de cinéma, 
Parmi les très nombreux films qu’il a 
tournés, « Piccolu Mondo Antico » et « Daniele 
Cortis » d’après les romans de Antonio 
Fogazzaro, « Monsu Travet » et « Fuga in 
Francia » sont les plus connus. Mais si la 
mise en scène de cinéma est devenue sa pro- 
fession, la littérature reste sa vocation. Son 
premier livre Salmace date de 1929. Il 
s’agit d’un recueil de nouvelles dont cer- 
taines sont remarquables et attirèrent tout 
de suite l’attention de la critique italienne 
pourtant sourcilleuse. Il publia plus tard 
à intervalles espacés les trois livres écrits 
en 1934 à Corconio d’Orta : Amérique 


premier Amour, le roman La Vérité dans 
l’Affaire Motta (ces deux ont été traduits en 
français) et L’Amico Gesuita. 

Après une longue interruption il est revenu 
à la littérature avec À Cena col Commenda- 
tore qui, publié cette année, a reçu un accueil 
enthousiaste de la part de la critique ita- 
lienne. Il s’agit d’un roman en triptyque. 
Le Père des Orphelins, publié dans la pré- 
sente livraison de la Revue de Paris, forme 
la deuxième partie de ce roman. 

GIACOMO ANTONINI 


O0 0 


LE PRIX CAZES 


ROGER Gi1RON nous indique une erreur 
M qui s’est glissée dans la liste du jury 
® du prix Cazes telle qu’elle a été établie 
par Pierre de Boisdeffre dans la Revue de 
Paris de mai (page 161). 
Voici la liste exacte des membres du jury : 
André Salmon, le docteur Fatou, Olivier 
Séchan, Jean Follain, Henri Philippon, 
Roger Giron, Marius Richard, René Pernoud, 
Edouard Peisson et Maurice Fombeure. 
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S'UNIR OÙ PÉRIR 
par Paul Reynauo (Flammarion) 


AUL REYNAUD démontre dans ce livre 
d’une puissante actualité qu’il faut 
faire l’Europe, la Confédération de 

l'Europe Occidentale — deux cent soixante 
millions d'habitants. C’est le seul moyen 
de ne pas être broyé par la Russie, à condi- 
tion bien entendu que cette confédération 
soit soutenue par les U.S.A. Ne pas oublier 
en effet que Moscou groupe maintenant 
sept cent cinquante millions d'hommes 
(contre cent quatre-vingt-quinze il y a 
six ans). Paul Reynaud montre, d’autre 
part, le danger qu’il y a à retenir la majo- 
rité des forces militaires alliées « à l’autre 
bout du monde ». La Russie là-bas ne com- 
bat que par personnes interposées et les 
Alliés se font tuer tandis que l’Europe 
est désarmée. Il faut lire ce livre passion- 
nant qui définit avec lucidité ce qu’a été 
la politique mondiale depuis la guerre et 
propose les remèdes nécessaires pour éviter la 
<atastrophe qui anéantirait notrecivilisation. 
R. P. 


x CHAMANISME x 
ET GUÉRISON MAGIQUE 
par MaARCELLE BOUTEILLER 


(Presses universitaires de France) 


vis de la tribu, incarnent les forces 

surnaturelles et qui, vis-à-vis de ces 
dernières, incarnent la tribu, Leur activité 
et les croyances qu’elles supposent ont pour 
base un réseau de correspondances entre les 
phénomènes qui est une véritable image 
de l’univers. 1l ne s’agit pas seulement de 
religion ou de magie, mais d'une métaphy- 
sique. 

Mademoiselle Bouteiller s'est proposé 
d'étudier la méthode de travail et le rôle 
social des chamans comme des guérisseurs 
français dont le nom est tout un programme : 
« panseurs de secret ». Elle fait aussi une 
large part aux représentations que recou- 
vrent ces méthodes, c’est-à-dire aux nom- 
breuses croyances juxtaposées ou sysiéma- 
tisées, aux thèmes plus ou moins conscients 
et organisés de ces professionnels et des 


I Es chamans sont des prêtres qui, vis-à- 
4 
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membres de la société dont ils sont les prêtres 
ou les médecins. 

Les trois premières rties du livre 
donnent un tableau détaillé du chamanisme 
en Amérique du Nord : acquisition et colla- 
tion des pouvoirs, procédés thérapeutiques, 
diagnostic. Une autre partie, comparative, 
puise rr documentation dans la littérature 
scientifique américaine, africaine ou océa- 
nienne. Enfin l’auteur tire parti d’une en- 
quête menée personnellement dans cer- 
taines régions françaises. 

De la confrontation entre les deux per- 
sonnages du chaman et du panseur de secret 
il résulte, selon mademoiselle Bouteiller, 
que les relations entretenues par eux avec 
leur entourage s’appuient sur des principes 
et sur des présentations différents. Le cha- 
man est le moteur — et le symbole — d’une 
métaphysique que le groupe entier place à la 
base de son être et de son devenir. Au con- 
traire, le panseur de secret est l’expression 
d’une minorité très localisée et partage avec 
elle quelques croyances non systématisées. 

M. GRIAULE 


0 0 


LASCAUX, ” CHAPELLE SIXTINE 
x x x DE LA PRÉHISTOIRE x x x 


par Fernand Winoers 
Introduction de l'abbé Breuil, 
Préface de A. Leroi-Gourhan 
(Centre d'études et de documentation 
préhistorique de Montignac-sur-Vézère) 


x sait que la grotte de Lascaux fut dé- 
0 couverte en 1940 par quelques jeunes 
garçons du pays et qu’elle révéla un 
exceptionnel ensemble de peintures paléo- 
lithiques. M. Fernand Windels a voulu, 
comme l’indique M. Leroi-Gourhan, sous- 
directeur du Musée de l’Homme, « fixer par 
la photographie les traits de ce monument 
unique » tel qu’il se présentait lors de sa 
découverte. Rien n’était plus nécessaire. Ne 
dit-on pas, en effet, que l’intégrité des pré- 
cieuses peintures serait menacée du fait des 
aménagements destinés à faciliter la visite 
de la grotte vingt-cinq fois millénaire ? Les 
parfaites photographies (certaines sont en 
couleurs) de ces peintures montrent un art 
dont le style très évolué et la maîtrise extrême 
surprendront ceux de nos contemporains qui 
pourraient parler ici de « barbarie » ou 
de « naïveté ». Ajoutons qu’une étude ana- 
lytique et historique, réalisée avec la colla- 
boration de mademoiselle Annette Laming, 
complète cette passionnante documentation 
iconographique réunie avec la plus exem- 

plaire des méthodes. 

YVAN CHRIST 
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PASCAL 
par Romano Guaroint 
(Éditions du Seuil) 


ur, mieux que l’admirable auteur du 
7e », pouvait nous rendre 
à ce point présent ? Nous trou- 
vons réunies, dans ce petit livre si dense, 
une as. ++ mg spirituelle, une élucidation 
philosophique et une critique de la chris- 
tologie pascalienne. L'auteur montre com- 
ment Pascal, proche en cela de la pensée 
existentielle moderne, a bâti toute son 
ontologie sur l’Incarnation, seul moyen 
pour lui d’échapper à une morale de l’am- 
A: Il affirme que le Pascal des der- 
nières années venait enfin de se libérer de 
la passion polémique, de la logique impé- 
rieuse d’un esprit le sectarisme, il faut 
bien le dire, n’avait pas épargné. Peut-être 
n’a-t-il pas suffisamment marqué le danger 
que la « réaction pascalienne » allait faire 
courir à l’humanisme chrétien, la mutila- 
tion à laquelle elle conduisait les disciples. 
« Depuis les Pensées, écrivait Claudel à 
Gide, on se figure que la religion est une 
affaire de secte et de fanatisme, qu'il faut 
se boucher les yeux,,s’amputer trois ou 
quatre facultés parmi lesquelles les plus 
nobles. » 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


ESSAI SUR L'ESPRIT 
DU BERBÈRE MAROCAIN 


par P. Ange Kouer, O.F.M. 
(Ed. Franciscaines.) 


E livre est une réédition. Elle s’imposait. 
Le P. Koller, en effet, est l’un des 
connaisseurs le mieux et le plus 
informé du peuple berbère. Pendant le 
long séjour qu’il a fait au Maroc, c’est 
directement qu’il a acquis cette savante 
connaissance. Il a pris un contact vivant 
avec les hommes. Il utilise ici ses propres 
trouvailles. Mais il les a nourries d’une 
documentation abondante, et, de cette 
fusion, est résulté un ouvrage vraiment 
scientifique. On y sent l’objectivité et la 
rigueur. 
outefois il n’a pas été écrit sans amour. 
Le P. Koller aime ses Berbères, comme nous 
tous qui les connaissons quelque peu. Cet 
amour, on le sent discret, mais actif, tout 
au long des chapitres premiers, où il est 
parlé du patriotisme berbère, de la vie 
rurale en tribu, de l’attachement à la langue, 
de la littérature orale, de la famille, etc. 
Il faut lire les pages sur la danse, sur l’art 
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populaire, sur la poésie si naturelle aux 
gens du « bled », pour avoir de ce sentiment 
affectueux une impression certaine, immé- 
diate. Elle donne à l’ouvrage — cependant 
vaste, savant, rigoureux — une sorte de 
pouvoir persuasif. On se sent en confiance. 
Et ainsi on pénètre mieux dans le secret 
de cette âme berbère. Or cette âme mérite 
une sympathique exploration. Car, comme 
le dit le P. Koller, « le tempérament de ce 
peuple a épousé toutes les qualités et tous 
les défauts de la nature ». Et en toute fran- 
chise. Cependant, primesautier, violent et 
fier, le Berbère donne sa confiance à qui sait 
faire : « rayonner auprès de lui les qualités 
de l'esprit et du cœur. » 

Ce rayonnement, il est dans ce livre — 
que les Berbères ne liront pas, et pour cause ! 
— mais que nous, nous devons lire, et pour 
notre profit. 


H. BOSCO 
DO D 


LES CHEFS-D'ŒUVRE DU PIANO 


par Claude Rosrano 


NE subtile préface d’Alfred Cortot 
U situe exactement à sa place ce volume, 
aussi séduisant que nécessaire. Il est 
destiné non seulement à « l’amateur moyen », 
qui y trouvera l’analyse des pièces favo- 
rites écrites pour le clavier, mais, aussi 
bien, aux professionnels de l’instrument qui, 
ayant acquis le talent de jouer du piano, 
sont très souvent incapables de fournir 
les moindres précisions techniques, histo- 
riques et psychologiques sur tel morceau 
célèbre qu’ils enlèvent brillamment. 

Notre siècle consacre la disparition des 
instrumentistes-amateurs qui formaient, 
jadis, l’élite des auditoires cultivés. Par 
voie de conséquence, il a vu naître une nou- 
velle manière de présenter la musique : 
l'initiation collective aux chefs-d’œuvre 
dont l’oreille fait d’autant mieux la synthèse 
que l’esprit en a, au préalable, contrôlé 
la structure et envisagé les détails. Claude 
Rostand, qui initie les vastes auditoires 
des Jeunesses Musicales de France, résume 
dans ce volume son expérience, déjà longue 
de plusieurs années. 11 le fait avec une très 
scrupuleuse honnêteté, un souci de l’infor- 
mation impartiale et un agrément de style 
qui rend particulièrement attrayante la 
lecture de son ouvrage. Une complète 
réussite. 


B. G. 
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LES ARMOIRIES DE LA MAISON 
x DE LA ROCHEFOUCAULD x 


par Jean MARCHAND (Béziat). 


1 l’histoire généalogique des familles 
S a fait l’objet de travaux innombrables, 
il n’en est pas de même de leur his- 
toire héraldique. A-t-on même jamais consa- 
cré d’importantes mortographies aux armes 
de maisons particulières ? C’est un travail de 
ce genre que présente M. Jean Marchand 
pour les La Rochefoucauld et comparati- 
vement pour les autres branches issues de 
l’illustre tronc des Lusignan ; il y discute 
plusieurs points controversés, comme le 
cimier à la Mélusine, le chevron écimé et 
les rapports des armes des familles du sang 
de Lusignan. 
P. L. 


Couvent de Lugnano. 
Théâtre d'un des miracles accomplis 
par Saint François d'Assise. 


TERRES FRANCISCAINES 
(Plon) 


L&UM de photos préfacé par François 
A Mauriac. Il invoque Chesterton qui 
montra « comment les fleurs et les 
étoiles, les oiseaux et les arbres, l’eau et le 
feu, recouvrèrent grâce à la purification 
franciscaine leur innocence première » et 
aflirme que « les réussites mystiques des 
Orientaux peuvent être expliquées en s’en 
tenant aux seules catégories de la raison », 
tandis que l’histoire de François d’Assise 
apporte avec elle quelque chose qui est 
de Dieu. Ce sont là pensées ardentes qui 
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ne peuvent s'inscrire que sur le registre 
de la foi. Quant aux photos des paysages 
franciscains prises par Jean-Marie Marcel, 
elles sont d’une qualité remarquable. Quel 
beau voyage on peut faire ainsi sur les pas 
de Saint François! Celui qui n'avait sans 
doute pas besoin de la beauté extérieure l’a 
partout rencontrée. 


0 0 


RUDOLF STEINER 


par S. Rinouër-Conoze 
sympathique, 


ERSONNAGE curieux et 

[ Rudolf Steiner, dont l'influence en 

Allemagne et dans les pays anglo- 
saxons à été si grande, est presque inconnu 
en France. La biographie de S. Rihouët- 
Coroze est la première étude consacrée en 
français à cette vie que Christian Morgen- 
stern à qualifiée de « sublime ». Le volume 
qui vient de paraître et qu’un second pro- 
chainement complétera mène de la naissance 
de Steiner en 1861 dans une petite ville 
hongroise jusqu’à sa rupture avec la Société 


Théosophique en 1913. Bien que ce soit dans 
la deuxième moitié de sa vie qu'avec la fon- 
dation de la Société Anthroposophique, la 
création de l’Université libre de Science spi- 
rituelle et la construction du Gœtheanum, 


son œuvre ait atteint à son a , © livre 
donne une idée suffisante de l'extraordinaire 
activité, presque protéique, de cet homme 
et de son originalité dans le domaine de 
l’occultisme. 

Commentateur de Gœæthe et de Nietzsche, 
exégèle des Evangiles, dramaturge, auteur 
d’une cinquantaine d’ouvrages où il expose 
sa doctrine d’une « science de l’esprit », 
rédacteur en chef de la revue « Magazin 
für Literatur conférencier, professeur 
d'histoire à l’Université Populaire de Berlin, 
secrétaire général de la section allemande 
de la Société Théosophique, Steiner, qui 
joint à ses connaissances en occultisme une 
très forte culture scientifique et historique, 
a pour ambition essentielle d’introduire la 
rigueur des méthodes scientifiques dans 
l’exploration du spirituel. Il se veut, selon 
sa propre expression, « investigateur spiri- 
tuel » et non « penseur » ou « voyant ». 

Le livre de S. Rihouët-Coroze est composé 
avec un grand souci de clarté. L'auteur cite 
de nombreux extraits de Steiner dont la 
langue (ce qui est doublement surprenant 
de la part d’un Allemand et d’un occultiste) 
est toujours très précise, et s’efforce d’ex- 
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pliquer ce qui en pourrait paraître obscur 
aux profanes. C’est une excellente antro- 
duction à la lecture de son œuvre. 


JACQUES DE RICAUMONT 
D © 


VISAGES D'ACTEURS 
par Thérèse Le Par 
(Arts et Métiers graphiques) 


magnifiques portraits de Jouvet, 
J.-L. Barrault, Fresnay, Marguerite 
Jamois, etc., ont déjà agité beaucoup 
de critiques cherchant à fixer l'impression 
étrange qu’ils suscitent. « On dirait des 
portraits anciens », se sont exclamés plus 
simplement, lors de l'exposition, certains 
visiteurs. L'observation est juste, les grands 
peintres de jadis ayent su, à la suite de 
longues poses, fixer non une expression 
fugitive, mais un caractère. C’est bien le 
résultat auquel parvient Thérèse Le Prat. 
De ses portraits on devrait dire d’abord 
qu'ils sont faits pour susciter l’admiration 
à l’égard du visage humain, ils en rendent 
évidente l’harmonie architecturale et la 
mystérieuse complexité. Mais ils sont sur- 
tout pénétrants jusqu’à l’indiscrétion. Com- 
ment expliquer pareille clairvoyance de la 
part d’une lentille et d’une chambre noire ? 
Philippe Stern, qui est le mari de madame 
Le Prat, parle d’épreuves « multipliées, 
redoublées ». Soit, ce qui est sûr c’est que 
parfois on n’oserait pas commenter les révé- 
lations apportées par ces images. Les écri- 
vains, en face des vivants, n’ont pas tant de 

droits. 

AE À 
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ATLAS REX 
(Hachette) 


x petit atlas très maniable que l'on 
peut glisser dans sa poche. Cent pages 
de cartes. Un index de 20 000 noms 

et une partie documentaire sous forme de 
dessins, graphiques et tableaux. Cet atlas 
est appelé à rendre les plus grands ser- 
vices à tous ceux qui recherchent une 
information de large vulgarisation et ne 
poursuivent pas des études de spécialistes. 
Il a été établi d’après les documents et les 
informations les plus récents sous la 
direction de M. Jean Martin, professeur à 
l'École des Sciences Géographiques. 
(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 


P, Hannaux, Mailciès, Claude  Tolmer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret. 


IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2703-5-51. 











VIENT DE PARAITRE 
COLLECTION « L'HISTOIRE » 





PIERRE GAXOTTE 


RISTOIRE DES FRANÇAIS 


Deux volumes : 1.360 fr. 





GABRIELLE ROY 


Paix Fémina 1947 


LA PETITE POULE D'EAU 


ROMAN Un vol. : 350 fr. 











COLLECTION « LA ROSE DES VENTS » 











GORDON MERRICK 


LA RAFALE ANOUREUSE 


Roman traduit de l'américain Un vol. : 450 fr. 





CLOSTERMANN 


FEUX DU CIEL 


Un vol. illustré : 450 fr. 
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GRAND PRIX NATIONAL 
DES LETTRES 1951 


ALAIN 


AVEC BALZAC 
CONVULSIONS DE LA FORCE 
LES DIEUX 

ÉCHEC DE LA FORCE . 
ÉLÉMENTS D'UNE DOCTRINE RADICALE 
EN LISANT DICKENS 
ENTRETIENS AU BORD DE LA MER 
ESQUISSES DE L'HOMME 
HISTOIRE DE MES PENSÉES 
LES IDEES ET LES AGES 
PRELIMINAIRES A L'ESTHÉTIQUE 
MARS OÙ LA GUERRE JUGÉE 
PROPOS. T. | 
PROPOS. T. Il 
PROPOS D'ÉCONOMIQUE 
PROPOS SUR LE BONHEUR 
LES SAISONS DE L'ESPRIT 
SENTIMENTS, PASSIONS ET SIGNES 
SOUVENIRS CONCERNANT J. LAGNEAU 
SYSTÈME DES BEAUX-ARTS 
VIGILES DE L'ESPRIT 
VINGT LEÇONS SUR LES BEAUX-ARTS 

















Jeunes Auteurs 





FRANÇOISE MALLET 


Le Rempart des Béguine 


Mme Françoise MALLET sait, unir, un peu comme le fit 
F0 une extrême sensualité et une écriture très pure. 
ARMAND MOOG (Carrefour). 

Avoir vingt ans, comme MM® Françoise MALLET, et d'un style 

aussi assuré, sans tomber dans la complaisance de l'équivoque, 

tracer de ses personnages et d'un sujet aussi scabreux un tableau 

aussi délié, aussi fidèle, qui va loin dans l'analyse des sentiments 

et de la confusion des sentiments, ce n'est assurément point banal. 
PIERRE LOEWEL |L'Aurore). 

Françoise Mallet prend aujourd'hui le roman le plus osé, le 
plus bouleversant et peut-être le plus réussi de l'année. 
PIERRE FOURNIER (France-Soir). 


192 pages in-8 couronne. 


L 
MAURICE DESCOTES 


L'épreuve 


Les J3 de Melun ont déjà trouvé leur romancier. 
LUC BÉRIMONT (Combat). 
L'ÉPREUVE, de Maurice Descotes, remet en mémoire les trou- 
«bles profils de cette affaire Guyader qui fit couler beaucoup 
d'encre. Les & sales gosses du cours George-Sand », comme disent 
les rubriques des faits divers, ont ils fourni à l'auteur le motif 
essentiel de son livre? 1! se peut. 
JEAN-ALBERT HESSE (Franc-Tireur). 
Roman simple et attachant, où l'intérêt réside particulièrement 
dans l'analyse psychologique, mais où se trouve aussi une pein- 
ture fouillée de plusieurs milieux qui se heurtent les uns les autres, 
s'envient et se méprisent. (Bulletin des Lettres). 


246 pages in-8 couronne., .. .. 0e se + se ++ se ee es ++ 400 Frs. 


& 
JACQUES ROBICHON 


La Mise à Mort 


Voilà un portrait. Et ce portrait a un cadre, de ciel, de che- 
mins de crêtes, de plaines feuillues, qui lui convient. 
ROBERT KEMP {Les Nouvelles Littéraires). 
On voit que cet implacable roman de LA MISE À MORT justifie 
son titre jusqu'en ce dénouement d'une atroce et logique rigueur. 
RENÉ LALOU (Revue Hommes et Mondes). 
Un robuste tempérament de romancier violent. 
CLAUDE ELSEN |Liberté de l'Esprit). 


272 pages in-8 couronne. 
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Collection “ PRÉCURSEURS DE GÉNIE 
HERMANN KESTEN 


COPERNIC ET SON TEMPS 


traduit de l'allemand 
Le premier livre qui révèle la ifigure 
à peu près inconnue de cetiêtre génial. 
Un volume grand in-:8°. … …  … … … …… « 


Collection ‘“ TRADUIT DE ‘ 
GUSTAVE REGLER 


LES MANANTS DU CHRIST 


roman traduit de l'allemand 


Traversé par un souffle de passion, le livre nous décrit 
la grande Jacqueriei allemande du XVIMe siècle 
Un volume grand in-8°. … … … ,. … … … 


.. . 


Collection ‘“ LIBERTÉ DE L'ESPRIT “ dirigée par Raymond ARON 
LÉON POLIAKOV 


BRÉVIAIRE DE LA HAINE 


Le 1Il° Reich et les Juifs 
avec une prétace de FRANÇOIS MAURIAC 


Un volume grand in-8°. … . 780 frs 














Dernières Nouveautés 











ANDRÉ SIEGFRIED 


VOYAGE AUX INDES 


Un volume in-16, 164 pages, 3 cartes, broché … … .… : … … … 280 fr. 


PAUL CHOMBART DE LAUWE 


PHOTOGRAPHIES AÉRIENNES 


$ Le premier ouvrage sur la MÉTHODE, les PROCÉDÉS, $ 
© l'INTERPRÉTATION des photographies aériennes, en $ 
+ même femps qu'une ÉTUDE DE L'HOMME SUR LA} 
9 TERRE. Il intéresse, en dehors du grand publie, les À 
+ membres de l'enseignement, les spécialistes #3 
étudiants des sciences humaines et fous ceux qui se ‘ 


6 passionnent pour l'aviation. ‘ 


Un volume in-4°, 144 p., 84 photographies, 34 schémas explicatifs 


BERNARD GUYON 


LA CRÉATION LITTÉRAIRE 
CHEZ BALZAC 


La Genèse du « Médecin de Campagne » 


Un volume in" 296" poses bidons" ST LE TNT ee 600 :: 


COLLECTION ARMAND COLIN 


261. — Le Mécanisme de l'Esprit, par A. Cresson. 
. — L'industrie du Gaz d'éclairage, par L. Caussé et A. Gonx. 
. — La Vigne et le Vin en France, par P. Marnès. 
. — Chimie organique, Hi. Fonctions complexes, par A. Kinrmann. 
. — La Philosophie anglaise classique, par Emm. Leroux et A. Lenor. 
. — La Technique du Vide, par M. Lestanc. 

267. — Les Nombres et les Espaces, par G. Vennesr. 

270. — La Psychologie de l'Art dramatique, par A. Viens. 


Chaque volume in-16, 220 pages, broché 


meme LIBRAIRIE ARMAND COLIN 











UN ROMAN DE 


PAUL MORAND 


LE FLAGELLANT 
DE SÉVILLE 


Le nouveau roman de Paul MORAND, sur lequel 
plane souvent la grande ombre de Guerre et Paix, 
marque, en quelque sorte, la rentrée d'un des 
maîtres les plus éblouissants et les plus profonds à 
la fois d’une génération où s'inscrit déjà et où se 
dessinera très profondément un jour toute la littéra- 
ture contemporaine. 

Le Flagellant de Séville, qui suscitera des com- 
mentaires passionnés, se déroule dans le décor 
d'une Espagne bouleversée, occupée par les troupes 
françaises pendant la campagne de Napoléon, mais 
il nous saisit comme un drame contemporain. Au 
bouleversement par les armes s'ajoute la révolution 
des conditions et des âmes et l'on comprend les 
complexes d'’auto-punition du héros de ce roman et 
sa foi sans espoir dans une Europe française où, 
malgré ses efforts, l'Espagne de 1808 refuse de 
prendre sa place. Paul MORAND a écrit là son livre 
le plus étendu et le plus humain. 





OC nn nn ne SN Ut" D 500 franc: 


LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 
18-20, rue du Saint-Gothard + PARIS - XIV° 








DESMOND YOUNG 


ROMMEL 


Traduction de George Adam 


Îl y o-t-il un cas Rommel ? 





Un fort volume avec de nombreuses cartes : 600 fr. 
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LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 
PIERRE DE LUZ 


CHRISTINE DE SUËDE 


Ce sphinx étonnant, la reine Christine... 


Un volume : 500 fr. 















































Dolcris 
vôtre æ bibiiothéque À 


Un Comité vous offre sa collaboration. Il 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
tion de votre abonnement. Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convènant pas et retourné en 
bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
commandes de tous les livres aux prix pra- 
UN) tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
! tions rapides en France, Colonies, Etranger. 
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l'ACHR'A 7 RES 


a l'école - au bureau : à la maison 


e 100 pages de cartes en couleurs. 


e 48 pages de tableaux documentaires 
avec les statistiques les plus récentes. 


eun index de 20.000 noms. 
© dansune belle reliure rouge maroquinée. 





HACHETTE 











ROMANS 





FRANÇOIS MAURIAC 


de l'Académie française 


LE SAGOUIN 


récit 
in-16 225 francs 


PAUL-ANDRÉ LESORT 
Le fil de la vie 


NÉ DE LA CHAIR 


roman 
in-8° soleil 495 francs 


B. A. WILLIAMS 
Les liens du sang 
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roman traduit de l'américain par À. BERTIN 


Collec:ion ‘ Feux Croisés ” 
in-8® soleil 629 francs 
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In-8° soleil 
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 LOIN DES SENTIERS BATTUS 


320 pages 


| 
| 
| 
| “ J'ai fait vingt fois le tour du monde... 





HISTOIRE 


ALDOUS HUXLEY 


THÈMES 
ET VARIATIONS 


essais 


traduit de l'anglais par Jules C ASTIER 


Variations sur un philosophe - L'art et la 
religion - Variations sur untombeau baroque - 
Variations sur le Greco - Variations sur ‘Les 
prisons ‘* - Variations sur ‘‘ Goya ‘ 
La double crise. 
Collection ‘ L'ÉPI ‘" nouvelle série 


390 francs 
& 


FRANÇOIS CHARLES-ROUX 


de France 


THIERS | 
ET MEHEMET-ALI 


La grande crise | 
orientale et européenne de | 
1840-1841 | 


in-8° soleil, 320 pages 495 Francs 


Ambassadeur 











| 


480 francs 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS VI° 





NOUVEAUTÉS 





HANS BEMBÉ 


MAUDITE ENGEANCE 


Biographie de Wilfried Helm, âgé de dix-sept ans 


Un drame authentique et bouleversant. Tout 
le problème de la jeunesse et de la justice 375 fr. 


MARIE NOËL 


PETIT-JOUR 


L'enfance, c'est bien plus que l'enfance. 
un chef-d'œuvre de Marie Noël 300 fr. 


HARRY MARTINSON 


LE CHEMIN 











DE KLOCKRIKE 


roman 
Joies et misères d'un clochard 480 fr. 


D' LOUIS CORMAN 
LE VRAI VISAGE 


DE 
JEANNE D'’ARC 


héroïne de non-violence 
300 fr. 





LUCIEN MAURY 
Métamorphose 
de |. 
LA SUEDE 
Impressions et Souvenirs 1900-1950 480 fr. 
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